|
|
|
| 生死之間 |
|
| ◎黃明月口述／小文撰文 |
|
因為難以接受患病的事實，她逃避治療，
寄望偏方帶來生的奇蹟，以致錯失最佳治療時機；
由於對藥物認知偏差，她拒用止痛劑，
希望自己能夠快快「痛死」，
兩種矛盾心情交煎，使她在人生最後，苦痛難當。
另一位病患，從未放棄生命，以勇氣和毅力與病魔抗衡；
當她知道「該走」的時候，自在灑脫，
安然從容地去迎接另一段生命的開展……
「什麼？癌症？不！我不可能得這種病！」
她是一個子宮頸癌患者，兩年前醫生就診斷出她的病，但是她無法接受事
實，也不能和醫生密切配合，只是一味地尋求偏方、草藥，心裏非常苦悶
。
八十二年十月，公衛護士轉介這個個案給我，希望志工們能給予她心靈的
支持與關懷。
她的性情倔強，不容易與人接近，記得我們第一次聯繫好醫師要去她家探
訪時，事先打電話徵詢，結果案主的答覆是──不淮你們來！
我們當然尊重她的意願，所以那一次沒去成。但是她的家人期待我們多去
看她，給予她情緒的疏導和關懷，把她從痛苦的深淵中引領出來。
失去最佳的治療期
據瞭解，她年輕時和先生從雲林縣西螺搬來花蓮，夫妻倆白手起家，曾經
歷刻苦艱辛的歲月，共同開創出一片天地，目前育有三子一女，家境頗富
足，有山莊、別墅，但是她很念舊、節儉，仍守著小小的舊宅。由於住處
臨近大馬路，時有呼嘯而過的大卡車，灰塵和吵雜對她的病情都不好，但
她仍然不願離開舊居。
兩年前當她被檢查出罹患子宮頸癌第二期時，醫師告訴她：「如果儘快開
刀把癌細胞切除乾淨，治癒率仍然很高。」然而她轉向偏方，一心希望能
以氣功、草藥等方式治好；但是，費盡心力之後，癌細胞還是蔓延惡化。
再送到急診室時，下部已嚴重出血，此後就經常痛苦地進出急診室。
開刀治療的最佳時機已經失去了，只好接受鈷六十照射，後來又因併發症
，導致排泄物從陰道出來，醫師為她做人工肛門，大小便皆由兩條管子代
替；後來連腎臟也被癌細胞侵襲，最後不得不割除一個腎臟……。這些痛
苦、折磨，實在是健康人難以想像的。
癌症患者不可避免的是「痛」，強烈的疼痛讓她錐心刺骨。但奇怪的是她
不吃止痛藥，也不打止痛針。她說：「如果吃了會好我才吃！」
等待換心的男孩
當她再度來住院時，我到病房看她。一看到我，她說：「你好！吃飽沒？
」我頗為意外，因為家屬說她經常情緒低落、怨天尤人，可是她看起來很
開朗，不像生病的樣子；進一步瞭解之後，才發覺她刻意在外人面前表現
得堅強。
病房區另有一位等待換心的十六歲男孩，平時看起來健康可愛，但是發病
時，呼吸困難，整個臉紅咚咚的，疼痛的樣子實在令人心疼。
我希望這位女士能看看別的病人，進而體會天底下不是只有她受苦，所以
，我介紹他們彼此認識。女士很有同情心，立刻問：「弟弟，你怎麼了？
」他說：「我是心臟病！」「啊！會痛嗎？」她很主動地關懷他。
那男孩病了八年，已病出一套哲學，他說：「阿姨！痛的時候要勇敢，因
為沒有人能代替，只有自己才知道疼痛的滋味。如果我皺著眉頭，家人也
會很憂心，所以，我自己要勇敢。」女士驚訝地問：「弟弟，你幾歲，這
麼懂事！」
他說：「剛開始，我也會怨天尤人，因為生病後，我再也不能去打球、騎
腳踏車、不能跑、不能跳……。後來，我到大醫院檢查時，看到整棟樓大
大小小的患者都跟我一樣，都是等待換心的人，原來並不是只有我這麼痛
苦，所以心就豁然了！」
我說：「剛才他告訴我，他好羨慕人家可以喝水，尤其看到別人咕嚕咕嚕
地把一大杯水喝下去就好羨慕；因為醫生擔心他心臟、腎臟過量負荷，限
制他一天只能喝一千西西的水。」對於「病」，他已經習以為常，倒是「
不能喝水」，讓他覺得不平衡。
這位女士鼓勵他說：「弟弟，你要勇敢哦！」
「其實每一個人都有苦，只是苦的原因不一樣，像這位弟弟這麼勇敢，也
算是我們的老師呀！」我隨機對女士說。
強顏歡笑，內心迷惘
每次她情況較穩定出院後，我們就去居家關懷。
看到志工們，她歡喜地招呼我們：「噢，你們來了！」
她全身已瘦得皮包骨，從六十多公斤到現在剩下三十幾公斤，而且腰也因
為疼痛不敢伸直而呈彎曲，甚至不能躺著。儘管如此，她仍然隱藏自己的
痛苦，把自己最美好的一面展現出來。但我覺得這不是好現象，因為她把
痛苦積壓起來並未紓解。
我發現她臉上帶著淚，我握著她的手說：「你不必故意隱瞞什麼，其實，
我很瞭解你的情況，因為我爸爸是肝癌過世的，到後來他的肚子漲得很大
，半個月不能吃不能喝。點滴打下去，他的肚子就愈脹愈大，彷彿彈指即
破。後來醫生想幫忙抽腹水，針一扎，血水竟然像瀑布一樣瀉下來……。
」
我拍拍她的背，真誠地說：「妳很痛對不對？如果妳很想哭就發洩出來吧
！」終於，她哭了！把內心的苦悶都發洩出來。
志工隊裡正好也有一位患子宮頸癌的師姊，她現在已經調適得很好，所以
回來當志工。我特地邀請這位師姊一起去看她，她們彼此談得很好，我靜
靜地聽著。她告訴我們，她已一年多沒躺下來睡，都是坐在椅子上，趴著
床沿睡的，因為躺下來，立刻腹痛難忍。
看到她受這麼大的苦，心裡真的非常難過。
堅持不用止痛劑
她的病情很嚴重，恐怕來日不多，志工們經常組隊去探訪。有一天，她痛
得連站都站不穩，即使苦到這種程度，她還是不願意服用止痛藥。她說：
「我真的好痛！讓我死好了！」我試著勸她用止痛藥，她立刻大聲地說：
「我不要，不痛就不會死，我要趕快死！」同行的醫師告訴她：「藥物對
你還是有幫助的，你如果需要，我們可以幫忙！」她還是說：「讓我考慮
看看！」
以目前的醫療技術來講，末期癌症病人身上可以裝置一個自動給藥的小型
幫浦，病人痛苦時，可隨時注射，這樣至少能免除疼痛的困擾。
但是，這位病人始終不願意接受，她既想要趕快「痛死」；又希望病能治
好，能夠安然地活下去，心態可說非常矛盾。她的肚子脹得非常大，腿也
腫脹不堪，常常痛得哭泣流淚。
志工熱忱溫暖了心
雖然我們無法給她什麼實質的幫助，也無法代她疼痛，但是，我們不斷不
斷地給她溫暖；我們真誠的關懷，終於軟化了她的心。
她說：「我生病的樣子一定很恐怖，對不對？難得你們都不怕，又這麼關
心我！」我說：「我們在醫院看過很多跟妳一樣的病人，而且天天照顧他
們，也不覺得怎樣啊！」
因為比較熟了，我問她：「最初妳為何不讓志工們來看妳？」她說：「我
有一個親戚從我家門前經過，那時我正在做化療，頭髮都掉光了，我和他
打招呼，他竟然裝作不認識地走了，從那時候開始，我就拒絕和朋友見面
！」
我說：「好在妳沒有趕我們走！」她說：「你們來，我高興都來不及，怎
會趕你們走？因為你的宗教和我信的教（白蓮教）有點類似，而且你們不
會怕我，也不會恥笑我……。」我說：「是啊！其實人與人之間本來就要
相互關懷啊！每一個人都可能會生病，但重要的是我們的心──身病心不
要病，否則真的像活在地獄裡面。」
後來她又住院了，我看她吃不下，就說：「我為妳打果汁好嗎？」因為長
期接觸，彼此都已很熟悉，所以她欣然接受了。她和先生一再地道謝，我
說：「其實我們也沒幫上多大的忙啊！」他先生說：「有啊！精神上的鼓
勵很大，真的很感激你們！」
隔了幾天，公衛護士告訴我那位太太已經過世，我們隔天到她家上香，並
問她先生她走時情況好嗎？她說：「她痛得幾乎無法忍受時，又要求到醫
院去；不過後來還好，看是走得滿平靜的。」頑強地抗拒止痛劑，真的讓
她多受了很多苦。
罹患肺癌的師姊
因為這個病人，讓我想起另一位師姊。
那位師姊因為經常咳嗽，到醫院檢查結果，竟是肺癌末期。
晴天霹靂，震得她幾乎昏眩，她當時非常難過地問：「為什麼我會得到這
種病？」這幾乎是病人很正常的情緒反應。好在有很多師兄師姊去看她、
鼓勵她，加上上人和慈濟精神的鼓舞，她很快地坦然面對。
她回來慈濟醫院住院，當我再看到她時，心裡實在大吃一驚，因為前後不
過一個多月，她已病得喘不過氣來；但是她在病房中表現出來的勇氣、毅
力，和即將面臨死亡的自在灑脫，讓我永遠深記在心。
我問：「你會怕嗎？」她說：「怕什麼？醫生說：『回到這裡就像回家一
樣，我會盡力為你治療，你要把心放下。』對啊！這兒就像家裡一樣，有
什麼好怕？我告訴你，我要（跟病魔）拼，拼贏的是我的，拼輸了我就『
快去快回』，我還要回來當慈濟人！」
自始至終，她都是保持這分堅定的信念，不管她喘得多難受，看到她，臉
上總是帶著笑容。
過一些時日，她的心臟出現積水現象，醫生為她緊急開刀，抽出二千西西
的水。她在加護病房住了一個星期，病情穩定後轉到普通病房，身上仍插
滿了管子，鼻胃管、針管、導尿管、污水排泄管……。她告訴我：「近一
個月來我吃的、睡的、穿的、拉的都在這裡，實在不好受！我現在的渴望
是：如果能下床站起來，不知有多好啊！」
每次看到她額頭的汗水和微皺的眉頭，我就知道，她正忍受著疼痛，但是
她心裡仍然很自在。她告訴我，晚上若痛得睡不著，就起來探視其他病人
──這一床的病人要上廁所、那一床點滴快完了……，她就叫兒子一一去
服務；對面的太太家庭不和，她也把她安撫得很好。她說：「我躺在這裡
也可以當志工，我更高興兒子也能當志工。」
生時麗似夏花，死時美如秋月
有一天，她突然抽筋，全身痙攣，隔天遇到我，她說：「嗨！你差點就看
不到我了！」她又指著頭部說：「醫生說我這裡有一個像雞蛋大的瘤！」
她講話的神情就像在說別人一樣，那分勇敢，讓我感動得眼淚差點流下來
。我又問：「師姊，你真的都不怕？」她還是一句老話：「我要努力拼呀
！」
幾天後我去看她時，她罩著氧氣罩，仍然帶著微笑，還跟我聊天，我看她
喘得上氣不接下氣，不忍地說：「好了！好了！你用飯了沒？」她說：「
我吃不下。」因為已經十二點了，我說：「你休息一下，我下午再來看你
吧！」
三點多再去看她時，氧氣罩拔掉了，她已經陷入昏迷狀態，我叫：「師姊
、師姊！」她用力地睜開眼皮，臉上又展現燦爛的笑，然後牽著我的手，
又牽著兒子的手，把三個人的手交疊在一起。明知不該流淚，但是她兒子
和我都忍不住流淚了！
護士小姐進來，她也牽著護士的手。我問她：「你是不是要說『謝謝』？
」她無力地說：「是！」護士小姐針也顧不得打，含淚跑出去了！她喘得
很難受，我說：「師姊，拜託你把氧氣罩帶上，這樣會比較舒服。」但是
，她拒絕了。
當她比較清醒的時候，曾交代兒子說：「不要讓醫護人員為我急救，讓我
安然莊嚴地走。」又說：「我要把遺體捐出來，因為生的時候可以做事，
往生之後，我也希望遺體能為慈濟做一點點貢獻。」
她全身汗濕了，我告訴她：「師姊，我為你換衣服好嗎？換乾淨舒服了，
就準備到阿彌陀佛那裡進修，你這麼勇敢又有愛心，阿彌陀佛一定會來接
你！」
「師姊，記得快去快回哦！」
那時花蓮師姊也都在場，大家一心為她念佛，我一邊輕輕地為她換衣服，
又對她說：「不要忘了你說的話，要『快去快回』哦！看！哪一位病人像
你這麼有福，頭髮都沒掉，臉也胖胖的，哪一個像你這麼莊嚴！而且你的
兒子這麼孝順，你已經有所交代了。要趕快換個新的身體再來呀！」
她授證成為委員才一年多，她曾告訴我這一生唯一的遺憾，就是慈濟做得
太少了，所以，我提醒她：「我們都是慈濟人哦！以後還會在慈濟見面，
所有的師兄師姊都在這裡陪伴著你、圍繞著你，你要記得再來哦！」
回到精舍，我剛用過晚餐，電話來了。趕回醫院時，她兒子告訴我：「媽
媽往生前幾分鐘，精神突然好起來，然後說：『來，媽媽講的話你要聽嗎
？』我說：『當然要聽呀！』媽媽又說：『既然要聽，那就回家休息吧！
我知道你照顧媽媽照顧得很累，我也很累，媽媽要睡了。』然後就安詳往
生了。」師兄師姊們一起為她助念，佛號聲平靜祥和地迴盪著……。
生不執著，死不畏懼
她從頭到尾沒有放棄自己的生命，但是當她知道「該走」的時候，也能走
得如此安然從容，去面對另一個生命的開端。
和第一個患者比較之下，我們不難發現，有正信的佛教信仰，確實能夠給
人無限的力量！尤其是真正有慈濟精神的委員，當面臨人生的疾苦坎坷時
，能勇敢從容又有智慧地跨過人生的苦難！
生死之間，期待人人都能「生時麗似夏花，死時美如秋月」！
|
|