▲杏林春暖
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
生死之間
◎黃明月口述/小文撰文
因為難以接受患病的事實,她逃避治療,
寄望偏方帶來生的奇蹟,以致錯失最佳治療時機;
由於對藥物認知偏差,她拒用止痛劑,
希望自己能夠快快「痛死」,
兩種矛盾心情交煎,使她在人生最後,苦痛難當。
另一位病患,從未放棄生命,以勇氣和毅力與病魔抗衡;
當她知道「該走」的時候,自在灑脫,
安然從容地去迎接另一段生命的開展……




「什麼?癌症?不!我不可能得這種病!」

她是一個子宮頸癌患者,兩年前醫生就診斷出她的病,但是她無法接受事
實,也不能和醫生密切配合,只是一味地尋求偏方、草藥,心堳D常苦悶


八十二年十月,公衛護士轉介這個個案給我,希望志工們能給予她心靈的
支持與關懷。

她的性情倔強,不容易與人接近,記得我們第一次聯繫好醫師要去她家探
訪時,事先打電話徵詢,結果案主的答覆是──不淮你們來!

我們當然尊重她的意願,所以那一次沒去成。但是她的家人期待我們多去
看她,給予她情緒的疏導和關懷,把她從痛苦的深淵中引領出來。



失去最佳的治療期


據瞭解,她年輕時和先生從雲林縣西螺搬來花蓮,夫妻倆白手起家,曾經
歷刻苦艱辛的歲月,共同開創出一片天地,目前育有三子一女,家境頗富
足,有山莊、別墅,但是她很念舊、節儉,仍守著小小的舊宅。由於住處
臨近大馬路,時有呼嘯而過的大卡車,灰塵和吵雜對她的病情都不好,但
她仍然不願離開舊居。

兩年前當她被檢查出罹患子宮頸癌第二期時,醫師告訴她:「如果儘快開
刀把癌細胞切除乾淨,治癒率仍然很高。」然而她轉向偏方,一心希望能
以氣功、草藥等方式治好;但是,費盡心力之後,癌細胞還是蔓延惡化。
再送到急診室時,下部已嚴重出血,此後就經常痛苦地進出急診室。

開刀治療的最佳時機已經失去了,只好接受鈷六十照射,後來又因併發症
,導致排泄物從陰道出來,醫師為她做人工肛門,大小便皆由兩條管子代
替;後來連腎臟也被癌細胞侵襲,最後不得不割除一個腎臟……。這些痛
苦、折磨,實在是健康人難以想像的。

癌症患者不可避免的是「痛」,強烈的疼痛讓她錐心刺骨。但奇怪的是她
不吃止痛藥,也不打止痛針。她說:「如果吃了會好我才吃!」



等待換心的男孩


當她再度來住院時,我到病房看她。一看到我,她說:「你好!吃飽沒?
」我頗為意外,因為家屬說她經常情緒低落、怨天尤人,可是她看起來很
開朗,不像生病的樣子;進一步瞭解之後,才發覺她刻意在外人面前表現
得堅強。

病房區另有一位等待換心的十六歲男孩,平時看起來健康可愛,但是發病
時,呼吸困難,整個臉紅咚咚的,疼痛的樣子實在令人心疼。

我希望這位女士能看看別的病人,進而體會天底下不是只有她受苦,所以
,我介紹他們彼此認識。女士很有同情心,立刻問:「弟弟,你怎麼了?
」他說:「我是心臟病!」「啊!會痛嗎?」她很主動地關懷他。

那男孩病了八年,已病出一套哲學,他說:「阿姨!痛的時候要勇敢,因
為沒有人能代替,只有自己才知道疼痛的滋味。如果我皺著眉頭,家人也
會很憂心,所以,我自己要勇敢。」女士驚訝地問:「弟弟,你幾歲,這
麼懂事!」

他說:「剛開始,我也會怨天尤人,因為生病後,我再也不能去打球、騎
腳踏車、不能跑、不能跳……。後來,我到大醫院檢查時,看到整棟樓大
大小小的患者都跟我一樣,都是等待換心的人,原來並不是只有我這麼痛
苦,所以心就豁然了!」

我說:「剛才他告訴我,他好羨慕人家可以喝水,尤其看到別人咕嚕咕嚕
地把一大杯水喝下去就好羨慕;因為醫生擔心他心臟、腎臟過量負荷,限
制他一天只能喝一千西西的水。」對於「病」,他已經習以為常,倒是「
不能喝水」,讓他覺得不平衡。

這位女士鼓勵他說:「弟弟,你要勇敢哦!」

「其實每一個人都有苦,只是苦的原因不一樣,像這位弟弟這麼勇敢,也
算是我們的老師呀!」我隨機對女士說。



強顏歡笑,內心迷惘


每次她情況較穩定出院後,我們就去居家關懷。

看到志工們,她歡喜地招呼我們:「噢,你們來了!」

她全身已瘦得皮包骨,從六十多公斤到現在剩下三十幾公斤,而且腰也因
為疼痛不敢伸直而呈彎曲,甚至不能躺著。儘管如此,她仍然隱藏自己的
痛苦,把自己最美好的一面展現出來。但我覺得這不是好現象,因為她把
痛苦積壓起來並未紓解。

我發現她臉上帶著淚,我握著她的手說:「你不必故意隱瞞什麼,其實,
我很瞭解你的情況,因為我爸爸是肝癌過世的,到後來他的肚子漲得很大
,半個月不能吃不能喝。點滴打下去,他的肚子就愈脹愈大,彷彿彈指即
破。後來醫生想幫忙抽腹水,針一扎,血水竟然像瀑布一樣瀉下來……。


我拍拍她的背,真誠地說:「妳很痛對不對?如果妳很想哭就發洩出來吧
!」終於,她哭了!把內心的苦悶都發洩出來。

志工隊裡正好也有一位患子宮頸癌的師姊,她現在已經調適得很好,所以
回來當志工。我特地邀請這位師姊一起去看她,她們彼此談得很好,我靜
靜地聽著。她告訴我們,她已一年多沒躺下來睡,都是坐在椅子上,趴著
床沿睡的,因為躺下來,立刻腹痛難忍。

看到她受這麼大的苦,心裡真的非常難過。



堅持不用止痛劑


她的病情很嚴重,恐怕來日不多,志工們經常組隊去探訪。有一天,她痛
得連站都站不穩,即使苦到這種程度,她還是不願意服用止痛藥。她說:
「我真的好痛!讓我死好了!」我試著勸她用止痛藥,她立刻大聲地說:
「我不要,不痛就不會死,我要趕快死!」同行的醫師告訴她:「藥物對
你還是有幫助的,你如果需要,我們可以幫忙!」她還是說:「讓我考慮
看看!」

以目前的醫療技術來講,末期癌症病人身上可以裝置一個自動給藥的小型
幫浦,病人痛苦時,可隨時注射,這樣至少能免除疼痛的困擾。

但是,這位病人始終不願意接受,她既想要趕快「痛死」;又希望病能治
好,能夠安然地活下去,心態可說非常矛盾。她的肚子脹得非常大,腿也
腫脹不堪,常常痛得哭泣流淚。



志工熱忱溫暖了心


雖然我們無法給她什麼實質的幫助,也無法代她疼痛,但是,我們不斷不
斷地給她溫暖;我們真誠的關懷,終於軟化了她的心。

她說:「我生病的樣子一定很恐怖,對不對?難得你們都不怕,又這麼關
心我!」我說:「我們在醫院看過很多跟妳一樣的病人,而且天天照顧他
們,也不覺得怎樣啊!」

因為比較熟了,我問她:「最初妳為何不讓志工們來看妳?」她說:「我
有一個親戚從我家門前經過,那時我正在做化療,頭髮都掉光了,我和他
打招呼,他竟然裝作不認識地走了,從那時候開始,我就拒絕和朋友見面
!」

我說:「好在妳沒有趕我們走!」她說:「你們來,我高興都來不及,怎
會趕你們走?因為你的宗教和我信的教(白蓮教)有點類似,而且你們不
會怕我,也不會恥笑我……。」我說:「是啊!其實人與人之間本來就要
相互關懷啊!每一個人都可能會生病,但重要的是我們的心──身病心不
要病,否則真的像活在地獄裡面。」

後來她又住院了,我看她吃不下,就說:「我為妳打果汁好嗎?」因為長
期接觸,彼此都已很熟悉,所以她欣然接受了。她和先生一再地道謝,我
說:「其實我們也沒幫上多大的忙啊!」他先生說:「有啊!精神上的鼓
勵很大,真的很感激你們!」

隔了幾天,公衛護士告訴我那位太太已經過世,我們隔天到她家上香,並
問她先生她走時情況好嗎?她說:「她痛得幾乎無法忍受時,又要求到醫
院去;不過後來還好,看是走得滿平靜的。」頑強地抗拒止痛劑,真的讓
她多受了很多苦。



罹患肺癌的師姊


因為這個病人,讓我想起另一位師姊。

那位師姊因為經常咳嗽,到醫院檢查結果,竟是肺癌末期。

晴天霹靂,震得她幾乎昏眩,她當時非常難過地問:「為什麼我會得到這
種病?」這幾乎是病人很正常的情緒反應。好在有很多師兄師姊去看她、
鼓勵她,加上上人和慈濟精神的鼓舞,她很快地坦然面對。

她回來慈濟醫院住院,當我再看到她時,心裡實在大吃一驚,因為前後不
過一個多月,她已病得喘不過氣來;但是她在病房中表現出來的勇氣、毅
力,和即將面臨死亡的自在灑脫,讓我永遠深記在心。

我問:「你會怕嗎?」她說:「怕什麼?醫生說:『回到這裡就像回家一
樣,我會盡力為你治療,你要把心放下。』對啊!這兒就像家裡一樣,有
什麼好怕?我告訴你,我要(跟病魔)拼,拼贏的是我的,拼輸了我就『
快去快回』,我還要回來當慈濟人!」

自始至終,她都是保持這分堅定的信念,不管她喘得多難受,看到她,臉
上總是帶著笑容。

過一些時日,她的心臟出現積水現象,醫生為她緊急開刀,抽出二千西西
的水。她在加護病房住了一個星期,病情穩定後轉到普通病房,身上仍插
滿了管子,鼻胃管、針管、導尿管、污水排泄管……。她告訴我:「近一
個月來我吃的、睡的、穿的、拉的都在這裡,實在不好受!我現在的渴望
是:如果能下床站起來,不知有多好啊!」

每次看到她額頭的汗水和微皺的眉頭,我就知道,她正忍受著疼痛,但是
她心裡仍然很自在。她告訴我,晚上若痛得睡不著,就起來探視其他病人
──這一床的病人要上廁所、那一床點滴快完了……,她就叫兒子一一去
服務;對面的太太家庭不和,她也把她安撫得很好。她說:「我躺在這裡
也可以當志工,我更高興兒子也能當志工。」



生時麗似夏花,死時美如秋月


有一天,她突然抽筋,全身痙攣,隔天遇到我,她說:「嗨!你差點就看
不到我了!」她又指著頭部說:「醫生說我這裡有一個像雞蛋大的瘤!」
她講話的神情就像在說別人一樣,那分勇敢,讓我感動得眼淚差點流下來
。我又問:「師姊,你真的都不怕?」她還是一句老話:「我要努力拼呀
!」

幾天後我去看她時,她罩著氧氣罩,仍然帶著微笑,還跟我聊天,我看她
喘得上氣不接下氣,不忍地說:「好了!好了!你用飯了沒?」她說:「
我吃不下。」因為已經十二點了,我說:「你休息一下,我下午再來看你
吧!」

三點多再去看她時,氧氣罩拔掉了,她已經陷入昏迷狀態,我叫:「師姊
、師姊!」她用力地睜開眼皮,臉上又展現燦爛的笑,然後牽著我的手,
又牽著兒子的手,把三個人的手交疊在一起。明知不該流淚,但是她兒子
和我都忍不住流淚了!

護士小姐進來,她也牽著護士的手。我問她:「你是不是要說『謝謝』?
」她無力地說:「是!」護士小姐針也顧不得打,含淚跑出去了!她喘得
很難受,我說:「師姊,拜託你把氧氣罩帶上,這樣會比較舒服。」但是
,她拒絕了。

當她比較清醒的時候,曾交代兒子說:「不要讓醫護人員為我急救,讓我
安然莊嚴地走。」又說:「我要把遺體捐出來,因為生的時候可以做事,
往生之後,我也希望遺體能為慈濟做一點點貢獻。」

她全身汗濕了,我告訴她:「師姊,我為你換衣服好嗎?換乾淨舒服了,
就準備到阿彌陀佛那裡進修,你這麼勇敢又有愛心,阿彌陀佛一定會來接
你!」



「師姊,記得快去快回哦!」


那時花蓮師姊也都在場,大家一心為她念佛,我一邊輕輕地為她換衣服,
又對她說:「不要忘了你說的話,要『快去快回』哦!看!哪一位病人像
你這麼有福,頭髮都沒掉,臉也胖胖的,哪一個像你這麼莊嚴!而且你的
兒子這麼孝順,你已經有所交代了。要趕快換個新的身體再來呀!」

她授證成為委員才一年多,她曾告訴我這一生唯一的遺憾,就是慈濟做得
太少了,所以,我提醒她:「我們都是慈濟人哦!以後還會在慈濟見面,
所有的師兄師姊都在這裡陪伴著你、圍繞著你,你要記得再來哦!」

回到精舍,我剛用過晚餐,電話來了。趕回醫院時,她兒子告訴我:「媽
媽往生前幾分鐘,精神突然好起來,然後說:『來,媽媽講的話你要聽嗎
?』我說:『當然要聽呀!』媽媽又說:『既然要聽,那就回家休息吧!
我知道你照顧媽媽照顧得很累,我也很累,媽媽要睡了。』然後就安詳往
生了。」師兄師姊們一起為她助念,佛號聲平靜祥和地迴盪著……。



生不執著,死不畏懼


她從頭到尾沒有放棄自己的生命,但是當她知道「該走」的時候,也能走
得如此安然從容,去面對另一個生命的開端。

和第一個患者比較之下,我們不難發現,有正信的佛教信仰,確實能夠給
人無限的力量!尤其是真正有慈濟精神的委員,當面臨人生的疾苦坎坷時
,能勇敢從容又有智慧地跨過人生的苦難!

生死之間,期待人人都能「生時麗似夏花,死時美如秋月」!