|
|
|
| 心靈的桃花源 |
|
| ◎閻雲（美國慈濟義診中心醫務主任） |
|
【閻雲醫師簡介】
一九五四年 生於台灣
一九八二年 台北醫學院畢業
一九八八年 美國傑佛遜醫學院哲學博士
一九九○年 美國天普大學內科醫師
一九九三年 美國耶魯大學腫瘤及骨髓移植專科醫師
一九九三年 美國希望城國家醫學中心腫瘤科專科醫師
去國十一年，除了奔喪之外，這是我第一次專程回台灣，也是第一次到花
蓮真正接觸慈濟、見到師父；給我非常深刻的感觸。
醫學領域外的深刻靜思
一九九三年七月，我從住了十年的美國東部，搬到西岸的洛杉磯，服務於
以骨髓移植為主的腫瘤醫院──希望城國家醫學中心；這所醫院是美國三
大癌症醫療中心及排行全美前二名的骨髓移植中心。
那是我第一次回到有很多華人的世界，在此之前，我很少看報紙也很少接
觸中國人的世界。
第一次聽到「慈濟」是在一年前。
一九九四年三月底，我的一位病人需要做骨髓移植，他是東方人，在美國
國家骨髓資料庫中找不到適合的捐髓者。一位病人家屬告訴我：可以和「
慈濟」骨髓資料庫聯繫。
「什麼是慈濟？」我問。他回答，「慈濟」是台灣的民間慈善社團。我說
：「不要開玩笑了！成立骨髓資料庫因為資金龐大，要動用的人力、物力
很大，全世界都是用國家的力量成立，普通民間社團不可能有這樣的力量
。」他說：「你不信就打個電話問看看。」
於是我打電話到慈濟美國分會，結果來了兩位師姊向我介紹慈濟；她們並
且送我一本《靜思語》。
回家後等小孩睡了，我翻開《靜思語》，讀了第一頁後就深深被吸引，多
次流下眼淚。我在一夜之間讀完《靜思語》，非常感動，感覺心靈從不曾
這樣充實過。
二十年來尋覓人生真理
回想過去二十年，我一直在尋求人生的方向，想知道人為什麼活著？為什
麼會死？人活著做什麼？方向在那裡？
我曾花了很多時間讀西方哲學書籍，如佛洛依德、齊克果這些存在主義哲
學家的作品，希望從中找到答案，但是並沒有成功；於是我轉而研究東方
哲學，閱讀老子、莊子、易經等書籍，覺得稍微接近一點，但還是不能讓
我滿足。
當時正在醫學院求學的我想：若能多了解人的身體，血管、經絡、心臟、
腎臟……，或許可以得到一些答案。我以為，在化學實驗室裡分析各種物
理、化學現象，應該可以得到答案。然仍一無所獲。……
後來我讀了多年聖經，在教當裡進進出出，還是不明白人生的意義……我
告訴自己：不要再找答案了，答案是不存在的，這世界從來就沒有答案，
我只要安安靜靜做個好醫生就好了。
在這樣的心態下，我離開台灣來到美國；我的人生目標只有一個──做個
好醫生。所以十年來書報、雜誌幾乎都不曾看過，只看醫學書籍，專注在
醫學領域裡。
平凡中見真正的偉大
那一晚讀了《靜思語》後，對我的人生有極大的改變，我突然發現：二十
年來日夜追求的心路歷程，實際上是可能達到的，在慈濟世界裡就有這樣
的美好世界──每個人用自己的善念，感動其他人把惡轉為善，進而力行
慈悲喜捨。
然而，由於做太久的「知識分子」，愈來愈鐵石心腸，所以只感動幾秒鐘
；心想慈濟不錯，但是只想做「慈濟」的朋友就好。這時幾位師姊和黃思
賢師兄提供機會讓我對慈濟做深入的了解，他們想要問我關於骨髓庫的事
，我表示我可以義務擔任顧問。
當我接觸到慈濟骨髓資料庫後，簡直無法相信在短時間內遽增的數據──
一年裡從三萬多人增加到現在接近八萬人（編案：指八十三年三月到八十
四年三月底）；更不可思議的是，骨髓庫建立至今才一年多，已經移植了
十三例，甚至跨國捐髓到新加坡、美國、澳洲……
在骨髓移植的領域裡，通常病患配對成功的機率是萬分之一，在慈濟骨髓
資料庫只有五萬人的時候，已成功配對並完成移植七例，若用一般統計數
字來看，實在是不可思議。而且很奇妙的是十幾次骨髓移植案例裡，絕大
多數捐贈者都是慈濟的委員或會員。
去年感恩節──十一月三十日左右，美國德州達福兒童醫學中心腫瘤科醫
師傅利曼博士，為一位自慈濟骨髓資料庫配對到的病患，親自到慈濟取骨
髓；回美國後和我通電話，他告訴我：「閻醫師，這次到慈濟，我的感觸
非常深刻，我從來不相信有這樣一個地方和眾多善心，無條件的奉獻、犧
牲自己，我感覺到證嚴法師的偉大。」
那怕他是一個外國人，而且只是在慈濟短暫的停留，感觸還是很深刻。掛
上電話後，我突然有種閃電的感覺──師父憑著雙手創立慈濟世界，接引
千萬眾生建立骨髓資料庫，由一人、兩人開始，累積到數萬人，骨髓資料
庫救了許許多多的生命；這是默默耕耘、散佈在社會上的一股清流，是那
麼的平凡，平凡到讓人忽視的地步──就像我以往忽視慈濟一樣。
過去我認為奇蹟一定是像打雷、閃電一樣，但今天我終於知道：真正的奇
蹟不需要電光石火，而是在一點一滴的清流中；真的奇蹟是大平凡，真正
的大平凡。
以細微的心，體貼眾生苦
所以，人生真正要找的是自己的本性，心靈的故鄉，而不尋求一些表面上
看來非常電光石火的東西。做為一個醫生，過去我只知道提供醫療服務，
但現在當我用慈濟的心去看病人和聽病人說話時，我發現眾生都活得非常
的辛苦──眾生是那麼的平等，不論你的財富、地位和出身如何顯赫，最
終都要離開世界，沒有一個人能留下來。忽然間體會到師父說的：「人只
有使用權，沒有所有權」，這真是大智慧的言語。
以一個腫瘤科醫生的立場，常常要伴隨絕大多數病人離開這個世界，有時
候我會問他們：你對於你的一生感觸如何？大部分病人都會告訴我：如果
能再活一次，我希望能做個好父親、好母親、好兒女、好妻子、好丈夫。
沒有一個人告訴我想再多賺一百萬、想再蓋一幢房子或娶一個老婆。為什
麼我們一生汲汲追逐的名利、財富、地位，臨終時卻不是每一個人所重視
的？他們真正重視的是那樣的平凡──只想做個好父親、好母親、好兒女
、好妻子。
這使我真正體會到：慈濟精神的偉大，就是要回到最平凡的事，做一個善
盡本分的人。所謂「人格成，佛格成」，人生最重要的是做一個頂天立地
的人，而不是做一個追逐財富、名利的人。因為最後你會發現──自己失
去的太多。
由於慈濟精神的帶領，我在看病人時感觸愈來愈深刻，觀察也比較細微。
有一位老太太得了乳癌，診斷出癌細胞已經轉移。通常這類病人相當辛苦
，她也不例外。查房時看到她坐在床邊望著窗外，我靠近她時，她沒有察
覺到，正流著眼淚。我拍拍她的肩膀問她：「妳在想什麼？」她說：「看
到窗外年輕人走過去，我好羨慕，羨慕他們這樣年輕，這樣快樂。」
我安慰她：「其實妳並不知道他們是否真快樂。妳年輕時都做些什麼？」
她想想後告訴我：「我打了一輩子的麻將。」
我覺得很難過。這位老太太人很好，她只是不了解人生的方向，沒有把握
當下。師父常說要把握當下，把每一個當下串起來就是永恆。我們總在期
待永恆的來臨，而忘了把握當下。師父教的法門非常清楚，就是把握當下
，做個頂天立地的平凡人。
醫院裏，有天堂也有地獄
有一天我去找小兒腫瘤科醫生討論工作，途中聽到兩個病童在對話。有一
個說：「我媽媽告訴我說，我們兩個很快就要變成天使了。」另一個說：
「我聽說變成天使後，會有一對大大的白翅膀。」先前那一個孩子說：「
我希望我們再有一匹白馬，因為我們倆認識以來都坐在輪椅上，從來沒比
過賽跑，如果有對翅膀再騎上白馬，我要看看誰跑得比較快。」
腫瘤科醫生很少流淚，因為如果要流，實在流不完，但當時我流下淚來─
─兩個純潔的小生命，即將離我們而去，但他們是以這樣的平常心來看待
生與死，為什麼呢？因為他們天真無邪，了無牽掛。
我不忍心再聽下去，所以走到走廊的另一邊，那是成人腫瘤科病房。我還
沒走到病人的房門口，就被一個病患的兒子拉住，他說：「閻醫師，你一
定要想辦法幫我爸爸再拖一陣子，因為裡面那位是我後母，那個是她兒子
。我現在要請最好的律師和後母的弟弟好好將財產算一算。你無論如何要
讓我老頭子多活幾天，我一定會重重報答你……！」
我剛從兩個純潔的心靈離開不到五分鐘，就聽到五濁惡世的聲音！剎那間
，我感覺到醫院裡有佛也有魔，是天堂也是地獄。五分鐘之間從走廊的這
頭走到那頭，對人生的感觸就那麼懸殊，再一次讓我感覺到什麼是生命最
可貴的──把握當下，做一個平平凡凡、堂堂正正的人。
善念的流轉是宇宙的安定力量
有一次，一位患血癌的囚犯被送來醫院，醫院發現他需要做骨髓移植。雖
然他流氓，但基於人道主義，仍必須讓他接受治療，於是我們去國家骨髓
庫裡配對，居然配對到了。
因為他是惡性重大的流氓，我們心裡也不是很想救他，所以當對方知道病
患的身分時，我們告訴這位志願捐髓者：「你可以說『不』！如果說不，
這件事就算了。」非常令人驚訝，這位捐贈者說：「我願意。那怕是即將
槍決的死刑犯，只要他還有活著的一天，只要用得到我，我還是願意。」
一個平凡的人竟有這麼大的智慧！我們只好為他做骨髓移植。
他移植後的反應極為良好，當他知道捐贈者清楚他是犯人，還慷慨地捐贈
骨髓時，非常感動，於是開始悔悟。他在堅獄裡奮發圖強，後來考上護士
學校，從護士學校畢業後，申請來我們醫院當骨髓移植男護士。現在他在
我們醫院已經相當多年，主要的工作是向所有病患解釋什麼是骨髓移植。
由於他親身經歷過骨髓移植，現身說法比一般醫護人員說明的效果好很多
。
由此我們可以看到善心的流轉，竟有這麼大的力量──一個善念捐贈了骨
髓，不但救了一條生命，還使一個人的心念改過遷善；世界上少了一個流
氓，就多一分安定的力量。
這又讓我想到在耶魯大學時，有一天在等電梯，旁邊站著一位穿紅衣服，
英俊高大的黑人男性，我問他：「你要到那一樓？」他說要到九樓。我說
那是小兒科，他說：「對啊！我要到小兒加護病房當義工。」我說：「那
裡都是有愛心的媽媽們去的，你是個男性怎麼會去？」他說：「我生下來
時只有五個月大，在你們醫院住了五個月才出院，我現在長大了，就回來
當義工。」
我突然間感受很深。耶魯大學附近的黑人區，常常被人視為不是很良好的
區域，當時醫生們都說他是「百萬金元」的孩子，要插管花百萬元急救一
個將來可能會吸毒的人，有什麼用？不要去救吧！這是很多醫生心裡的話
。可是我們醫院願意提供這樣的服務，如今他感受到當年人家救他，今天
他要回報社會。
所以，很多事情不是用金錢能衡量的，如果用金錢衡量，這世間就沒有幾
件事值得做，至少不關你的事就覺得不值得做。
就像這位年輕人回到醫院當義工，不論他能付出多少心力，但光憑他這分
心意，又感動了多少人！因此重要的不是善念的大小，而是這善念會在宇
宙中流轉不息。
眾生平等，無緣大慈
當我參與慈濟後，有人給我一些建議：台灣都救不完了，慈濟為什麼要去
救盧安達？為什麼要去大陸賑災？我沒有這個想法，我覺得「無緣大慈、
同體大悲」，蒼生皆平等，你我都是佛口所生之子；更何況我們做分子生
物研究，分析遺傳的ＤＮＡ，會發現這些ＤＮＡ的遺傳密碼非常接近──
原來我們和非洲人是同一個祖母，所以我們救的實際上是我們的表哥或表
姊，並不是救「盧安達」的人。
世界是一體的，是分不開的，更何況從科學角度來看，把遺傳的因素進一
步分析，會發現我們和豬都是表親，為什麼糖尿病患打的胰島素是豬的胰
島素，心臟外科做的心瓣膜手術是用豬的心瓣膜補人的心臟；燒傷病人在
以前補皮技術不發達時，是用豬皮補人皮；現在做肝臟移植時找不到適當
的肝臟就先用豬肝……豬與我們的遺傳因素是一樣的。一切蠢動含靈都有
一定的靈性，只是靈性的深淺和聞道的先後而已。我們實在沒比豬高明多
少。眾生皆平等，我們都活在同一個地球村上；一個只顧看前院花園的人
，後院的垃圾遲早會堆到他家前院。
從力行實踐中證悟真理
有人問我：「你是學科學的，應該相信真理，怎麼會相信佛法呢？」我反
問他們：真理是什麼？他們說：牛頓定律、萬有引力、愛因斯坦相對論…
…。
十七世紀時，人們以為太陽是繞著地球轉；到了哥白尼時，發現是地球繞
著太陽轉；今天我們知道，宇宙中有非常多的恆河星系，太陽和地球本來
就是團團轉。而佛陀早就說過，「一個大千世界裡就有一千個中千世界，
一個中千世界裡有一千個小千世界」，只是我們從沒體會到。今天科學家
自己以為是真理，明天也許會發現真理被打破──當牛頓發現蘋果掉到他
頭上時，他發現萬有引力；但不久之後，他把自己的理論推翻掉了；更何
況愛因基坦的誕生，再把牛頓的理論推翻掉，產生今天的相對論；而現在
我們又發現統統都不對，我們稱為黑洞論，甚至爆炸論……
所以什麼是真理？真理不可用世間法衡量；也就是說我們現在可以用世間
法世間制去衡量的，稱之為科學。所以，科學不過是此時此刻可以用的最
真實的方法去量質變或量變而已，和真理還差得很遠，這些都是慈濟的精
神教導我的。
師父沒有寫「相對論」，不過師父的法最可貴的，在於每個人都可以掬取
一瓢他所喜歡的一部分，最重要的是去力行實踐──想一想再去做，做的
時候再想一想；每個人從這裡面所得到的都不一樣。
病人皆是佛，唯我是凡夫
《法華經》中，常不輕菩薩說：「我見眾生皆是佛，唯我一人是凡夫。」
這段話很令我感動。當時我想：我要「見病人皆是佛，唯我一人是凡夫」
。從病人身上學到的東西實在太多了，他們教導我很多人生道理、很多佛
法，他們當然是活佛，唯我一人是凡夫，要「常不輕」啊！
我有個病人，是位信佛的老太太，雖然不太識字，可是說起話來很有智慧
，很不幸的她得了腦瘤。由於開刀的死亡率蠻大，不開的話百分之百沒有
存活機會，我猶豫了很久，不得已把這情況告訴她。她聽了後很平靜的說
：「沒有關係，我們開刀好了。」我說：「這是生死大事，妳不要今天答
應我要開刀，明天再改變，要好好想一想。」她說：「醫生，我想得很清
楚，我要開刀。」我說：「為什麼妳把生死處理得這麼爽快？」
她說：「其實道理很簡單。兩年前我的大女兒往生了，我現在和二女兒住
，照顧二女兒和她的小孩；如果開刀成功，我就繼續照顧二女兒；如果不
成功，我就去照顧大女兒。」
這樣的視死如歸，是從那裡來的信心呢？從「戒定慧」而來；因為她平時
的行為產生一種定，因定而生慧，所以在處理生死大事時瞬間就決定了，
沒有一點含糊。這種戒定慧產生的智慧，才是真正大智慧。
在我離開耶魯大學前，最後一個病人是從台灣到耶魯大學留學的。他在唸
博士班第八個月時，被診斷得了大腸癌，而且情況非常不好，當時他只有
二十八歲。他說他爸爸是退伍老兵，做磨研豆腐的生意，媽媽失聰，妹妹
是啞巴，從小他就陪爸爸磨豆腐、賣豆腐。他的父母含辛茹苦把他養大，
台大畢業後成為公費留學生，保送到耶魯大學讀博士。這樣優秀的年輕人
卻得了這樣的病。我問他：「你有沒有抱怨過你的人生？」他說：「沒有
，我學會即使抱怨也得不到答案，我只知道要靠自己的雙腳站起來，能走
多遠就走多遠。」
在同一天裡我看到另一位病人，是位年輕的女性，她得了甲狀腺癌。甲狀
腺癌是長得最慢最慢的癌，腫瘤科醫生常開玩笑說，如果一定要得癌，就
得甲狀腺癌，因為長得慢，通常二十年、三十年都還活著。那位女性手術
後非常成功，但她卻一直抱怨、想不開，和家人吵架。我說：「你有權利
在這裡流淚爭吵，但真正痛苦的人是沒有眼淚的。我前一個病人他只知道
用雙腳走更長的路，不考慮什麼是目標、那一天是最後一天，總之他要走
；因為從小就沒有人去關照他，他自己要關照自己。」這位病人聽後非常
地感動，從此改變了許多。
把握當下因緣，做好一個人
有的人可以有時間悔悟，有的人卻沒有。記得我在賓州受住院醫生訓練時
，有一天急診室來了一位病人，他雙眼失明、四肢癱瘓，因肺部感染住院
，他告訴我他的人生故事。
他出生自一個貧窮的家庭，從小就知道錢的重要，所以拚命唸書，修到企
管碩士；他的人生目標沒有別的，只有錢。他很聰明，而且很努力，所以
他很快地就累積一筆非常龐大的財富，可是就在他不停的累積財富時，失
去了很多朋友和親情，且離了兩次婚。
除了錢以外，他唯一重要的就是他的寶貝兒子。有一天他帶兒子在賓州上
空做飛行訓練時，突然電交加……醒來時他躺在醫院，四肢癱瘓，而他兒
子已往生；而且他漸漸地失明，所有的錢也在這時被他的經理和其所謂的
「朋友」侵吞掉。
這個人很有勇氣，他靠他的脖子夾電話、耳朵聽收音機繼續聽股票，過了
幾年他又累積了一筆非常大的財富。很多人問他為什麼眼睛看不見了，還
可以炒股票？他說：「因為眼睛看不到後，才更能聽出這些分析家的弦外
之音。」
他的後半生都在懊悔中度過，懊悔這一生從來不知要如何過，只知道向錢
看。他累積的這筆財富已經用不著，在他臨終時把所有的錢都捐給醫院、
醫學院及其他慈善機關，一分錢也沒帶走。他不是靠腳站起來，是用心靈
站起來；他終於領悟到人生的真正目標──無非是做一個堂堂正正的人，
而不是追逐名利、財富、地位。
不捨眾生，普天三無
同年，我照顧一位太太，她莫名其妙的發燒，我們以為她得了腫瘤，診斷
的結果是愛滋病；當我告訴她病情時，她很難過，流下眼淚。我說：「你
不要難過，你還會繼續接受治療。」她說：「你不了解，我不是在為我的
病難過，我是在為我的愚蠢而哭泣。」
她說：「幾個月前我媽媽得乳癌過世，我很氣憤，為什麼國家撥出那麼多
基金研究愛滋病，卻不研究乳癌，害我媽媽離開人間。於是我到華盛頓去
參加一個抗議活動，抗議為什麼要給愛滋病那麼多的研究經費。沒有想到
，今天我卻需要用到這筆基金。」
人不能自私，當你以為事不關己時，殊不知緣起緣滅，這件事有可能發生
在你身上。同樣的道理，現在你所做一切慈悲喜捨的工作，看起來像是為
別人，其實最後受惠的很可能是自己。
這使我們不得不心生警惕──很多事情我們自以為聰明，以為我們該反對
，殊不知這背後有它一定的因緣。師父的法，從來沒有放棄過一個人，這
就是「普天三無」的道理。
我愈來愈覺得讀師父的法語，我對醫學、科學的看法大不相同，我不再成
為一個只是提供醫療幫助的醫生，我願意用慈濟的眼去「聽」、用慈濟的
耳去「看」，體會到人生的一切是這麼奧妙；而這一切，都在師父的法裡
。
靈山只在汝心頭
前陣子有一位老太太往生了，她是我們醫院裡的義工，十七年前被診斷出
有轉移性乳癌。很多人覺得很奇怪問她：「妳為什麼可以活得這麼久呢？
」她的答案總是說：「其實我也不知道。被診斷後我想我的來日無多，這
輩子也實在沒有幫人家做過什麼，所以沒住院時就做義工，來幫助其他的
病人。我猜想大概是因為我在當義工時，往往做到忘我，把我的腫瘤也忘
了。」
這是真佛法！《心經》裡所謂「色即是空，空即是色」，把肉身、色身都
忘了，當然就把腫瘤拋到第五度空間裡，腫瘤那裡還會長大？這位女士十
七年來斷斷續續地讓腫瘤停止生長，其實她並沒有突破癌症紀錄，而是突
破心靈的紀錄。
另外還有個喉癌病人，他在醫院做義工六、七年，由於他喉部做手術後裝
了發聲器，按住後就會發出一種機械性的聲音，那聲音很特別，所以每一
個人都記得他。他最重要的工作是安慰那些新被診斷出癌症的病人，他們
大部分會怨嘆來日不多，被病魔折磨得這樣痛苦……等等的話。他很有智
慧地問：「你信不信上帝？」若病患回答：「我信上帝。」他就會說：「
那你應該高興，你每天都在祈禱要見上帝，現在祂終於給你訊號，說你可
以上天堂了。」「到天堂的路都是崎嶇不平的，病就是這條崎嶇不平道路
上的頑石，既然你想見上帝，怎麼會怕病呢？如果你死不了，更要想為什
麼上帝不要你？肯定還有其他的使命。應該要高興，要用剩下的時間做更
多的事。」
這樣了脫生死的態度讓我覺得很偉大，以如此的平常心面對生死，即《金
剛經》裡所說：「應無所住而生其心」──就是因為什麼都不要了，就從
無中而生出妙有；無不是空，從無中生出的妙有，乃是「大有」。
病房中發生的事情每天都在啟發我：佛就在我們周圍，不用到深山去遠求
。「佛法即是世間法」，這是師父對二十世紀佛教最大的發明──佛就在
心中，要發揮你的自性佛。
所以回到常不輕菩薩的話：「我見眾生皆是佛，唯我一人是凡夫。」
阿彌陀佛！
（四月十七日講於花蓮靜思精舍。釋德袑記錄）
|
|