便當的滋味

◎揚歆

徐玲莉同學，民國六十三年生，南投縣信義鄉人。四歲，就成為單親家庭 ，和妹妹被寄養在鄰居親戚家。小學就讀山地的隆華國小。水里國中畢業 後，先到台北打工一年。七十九年考進慈濟護專，為五專部第一屆同學。 學校設立的「懿德母姊會」制度，讓她獲得渴盼已久的親情。八十四年六 月，將從慈濟護專畢業，進入慈濟醫院服務。 從小就失去母愛的我，自懂事開始，就嚐盡了寄人籬下的悲哀；夢裡，好 幾次撲倒在母親懷中哭訴，醒來卻怎樣也記不起母親的音容笑貌。世情太 險，人心太惡，我是多麼的渴盼親情的撫慰。直進入慈濟護專讀書，五年 之中，懿德媽媽們對我無微不至的呵護關懷，還有來自慈濟這個大家庭的 善緣力量；才知道，我得到的已經太多，而擁有的也已經足夠……。步出 校門後，我已明白，如何做一位好護士，為病苦的民眾服務。 身世飄零 我家住在南投信義鄉的深山裡，四歲時候，媽媽就離開我和妹妹，身體不 好的爸爸將我們寄養在鄰居家。上了小學，又跟著叔叔嬸嬸住，雖然我年 小力微，從清晨五點多就得跟著大人在田裡幫忙，遇著農忙時分，更忙得 靠手電筒照明做到晚上十一點多才能歇息。雖然在班上十六位同學中功課 經常排名第一，只是同學們同情多過關懷的眼光很令我難受。小學六年級 起我就轉學到山下的水里讀書，寄住在小叔叔家，一邊幫忙帶小孩，才完 成國中學業。 聯考在即，我內心很徬徨，聽妹妹說花蓮有位師父正在蓋一所學校，而且 是「免費」的，她特別強調是免費的。那年我上台北考五專，才知道花蓮 並沒有新學校參與五專聯招，我失望極了。為了籌措學費，白天在台北一 家電子工廠上班，晚上又到餐館打工端盤子。我拚了命儉省想存錢，午餐 就只吃一片營養餅乾而已（十塊錢一包可以吃上一個星期）；幾個月後， 就因為體力不支昏倒，躺在工廠的醫務室裡。朦朧中聽到有人說我就是偷 懶不工作，才故意昏倒。說話的一群人正是欺負我年幼，平常都把困難的 、不喜歡做的工作通通丟給我的人。當下我心如刀割，覺得社會黑暗，人 心真是險惡；想讀書的心就更迫切了。 隔年再參加五專聯考時，已經有了慈濟護專。我的興趣在園藝，但又想去 花蓮，心裡有些猶豫，但志願仍填上「慈濟護專」。新生報到時，我一個 人拎著包袱搭上開往花蓮的火車，車上有好多穿著和我一樣制服的同學， 她們都有父母陪伴在身邊噓寒問暖，只有自己孤零零一個人，好不孤單啊 ！到了花蓮又該何去何從呢！火車到站了，從車窗往外望去，有好多穿著 藍旗袍的媽媽面露微笑的在車站迎接我們；心上一顆石頭才落了地，也對 藍制服的媽媽們留下深刻美好的印象。 找到生命的立足點 接著學校舉辦迎新會，每九位同學就有三位懿德媽媽，我一下子認了三位 媽媽；尤其當我知道穿藍旗袍的就是我的懿德媽媽時，我太感動了。從前 我只渴求一個或半個媽媽的愛就心滿意足，現在忽然有了三位媽媽，竟再 也無法控制情緒，沒有等到迎新會結束，我一個人躲到宿舍裡放聲痛哭起 來……。 我一向怕血又容易緊張，從來也沒有想過自己要當護士；讀了一年，隨著 專業科目的增加，才警覺到自己未來是要做護士的。因為不是自己想讀的 ，所以念得很痛苦，成績都在最後幾名，也一直存有轉學的念頭。專二寒 假，我到玉里看照媽媽（游月鶴），媽媽不忍心我上台北打工，就替我在 玉里鴻德醫院曹媽媽那裡找了一份工讀的工作。在醫院提前面對病人的苦 痛，每天心裡都很難過。 有天送來一位啼哭不止的小朋友，他被小弟弟用扁梳敲到頭，額前流了一 排的血，好可憐啊！我為他護理時忍不住直掉淚。我哭，他倒不哭了，瞪 著好奇的雙眼看我；忽然覺得自己所學的護理工作也可以為很多人解決苦 痛，一種使命感油然而生。也因為在醫院工讀提早學會量血壓、換點滴瓶 的簡單技術，回到學校後，投入的心力較多，學習的成效也高，我開始對 護理發生了興趣。 專二下，我參加學校的社會服務團到山地鄉帶小朋友，學校後面的秀林、 水源國小是我們經常服務的地方。山地的孩子衛生習慣很不好，有頭蝨、 蛔蟲的很多，尤其是雛妓的問題和我自幼生長的山地一樣的嚴重；同處在 一樣的時代一樣的社會，山地的生活質卻遠比平地要低落得多。感到自己 肩頭的責任更重了，也對將來要從事的護理工作有一份期許。 媽媽心是菩薩的心 寒假工讀結束後，準備夜車回南投。照媽媽擔心我搭十二個小時的車會錯 過用餐時間，特地為我做了一個便當。望見媽媽在廚房裡忙碌的背影，內 心好生感動。我從來沒有吃過一個便當是特地為我做的，讀小學時便當總 是擺著幾片鹹魚乾，每次都遮遮掩掩的吃完它，生怕被同學取笑。現在這 個便當是特地為我做的哪！ 媽媽把便當交給我，站在門口和我揮手，懿德爸爸載我到車站，對我叮嚀 了些話，我心裡只惦著便當……，迷迷糊糊上了車。坐到座位上，才想到 剛剛不知有沒有和爸爸媽媽說再見？爸爸叮嚀些什麼話，我全不記得了。 手裡緊緊捏著便當，拚命回想，腦筋裡卻是一片空白。車到台北，已經過 了四個多小時了，才想到肚子好餓；打開便當，挾起雖涼了但仍然可口的 炒飯，心頭一陣溫暖，不覺流下熱淚。 妹妹小我一歲，她在南投半工半讀完成國中學業後，來到花蓮找我。姊妹 倆無計可施，我幫她在玉里報考當地的高中，僥倖也考取了，就住到照媽 媽家裡。媽媽是比較傳統的中國婦女，我總擔心個性較被動的妹妹會給媽 媽添麻煩，又不敢單刀直入詢問；每次回玉里，就旁敲側擊的問起妹妹的 近況。從媽媽笑容可掬的臉龐推測，還好，妹妹的表現沒讓我失望。 星期天，媽媽帶我們姊妹上市場買菜時，人家總會問：「是您的女兒嗎？ 」媽媽會很得意的說：「是啊！正是我的女兒！」晚間，我們母女三人躺 在一張床上睡，遇到冬天，媽媽碰到我冰冷的手腳，就把我摟得更緊了。 今年寒假回玉里，媽媽特地幫我們姊妹一人打一條金項鍊，她說：「我看 某某戴著也頂好看的，戴在你們身上一定更漂亮！」我一時答不出話來， 淚水再度模糊了雙眼。 原來自己很幸福 護專五年倏忽而過，驀然回首，才發覺自己是最幸福的。 記得專一時，學校還在大興土木蓋校舍，工地非常嘈雜，儀器還沒送來， 老師也很少，連午餐也別無選擇的只能吃醫院送來的便當；當時只會抱怨 ，倒楣才讀這所學校。專四開始到醫院實習，有天走過校園，忽然發現原 來的一片草原不知在什麼時候已矗立起一棟棟的高樓，學妹一簇簇的聚集 在運動場上活動，望見我們不住的叫喚：「學姊！學姊！」學校一片生氣 蓬勃，好窩心的感覺。現在學校宿舍還在興建，每晚臨睡前總看見工人仍 在工地忙碌，清晨醒來卻發現他們已在工作了；所有人都日夜不停的在為 我們付出，只希望提供我們一個更好的學習環境，內心不禁充滿感動。 學校的師長也待我們情同姊妹，對我們曲盡保護。專一時候，導師為了滿 足我們的好奇心，曾經安排我們和宜蘭農工到三棧郊遊聯誼，從訓導主任 、教官、老師到舍監都全程參與活動，直把對方都看傻眼了，第一次和外 校的聯誼活動就在很彆扭的情況下草草結束。專二學期末了，學校的宿舍 大樓已接近完工階段，打包好的紙箱雜物把醫院的臨時宿舍堆得滿地都是 。等開學回來，一箱箱的書和雜物已躺在學校的倉庫裡了；原來是教官幫 我們把打包好的紙箱一車車運到學校，其間並請駐隊的國軍幫忙。我們在 紙箱上面看到這樣的字句：「小姐！請別再開玩笑了，裡面不要裝石頭， 好重哦！」「我們是親愛的國軍，你們的東西實在好重！」專五上台北實 習，有天張校長來看望我們，聽我們抱怨台北的物價好貴；那晚校長堅持 帶我們到茶館喝茶。面對眼前豐富的茶食點心，同學都吃得心驚膽跳，生 怕校長萬一錢帶不夠，場面會很尷尬。原來，生性嚴肅的張校長，有時也 會流露出她不為人知、溫婉的一面。 在護專讀書，沾了慈濟有三百多萬會員護持的光，常會得到陌生人善意的 關懷。曾經妹妹生病送到三總急診，我接到消息後匆匆忙忙趕過去，當時 的心情既焦慮又緊張，站在門口東張西望；忽然瞧見有人遠遠的朝我跑過 來，問我是不是慈濟護專的學生？我先是楞了一下，好一會兒，才恍然大 悟身上正穿著學校的制服。她關心的問起我為什麼會來到醫院？又好言安 慰我鼓勵我。最後才說她是慈濟的委員。原先的不安，當下都被好溫暖的 感覺驅走了。 幸好妹妹經治療後並無大礙，我送她回學校（妹妹從玉里高中畢業後，考 上國防管理學院）時路過麵包店買麵包，老板看見我制服上面的校徽，親 切的和我聊了起來，結帳時候還特別算我便宜些。 聞聲救苦，愛的回饋 還記得在產房實習時，醫生為一位四十多歲又不幸中風的媽媽施行人工流 產，出來的嬰孩只有我的手掌大，四肢、頭部、心跳都有，我眼睜睜看著 他慢慢的沒有心跳……忽然感到好悲哀！同樣一個生命，選擇的時間、地 點都不對，竟然還沒出生就得被迫結束。有些病人年紀輕輕的就罹患絕症 ，他甚至不知道自己可能明天就會死……。想想自己雖也遭遇過好多的坎 坷挫折，和他們相較起來又是多麼的幸運啊！ 護專五年，所接觸到的每個人都是那麼的親切和善，為了利益眾生，不惜 燃燒自己來照亮別人。想想在護理的崗位上，自己也可以慈懷柔腸、溫言 愛語，稍微的減輕病人的苦痛。耳畔又響起優美的護專校歌：「多少希望 ，寄託在我們肩上……。」當我步出校門回到慈濟醫院服務時，我想我會 努力做一位聞聲救苦的白衣大士，把我所得之於慈濟的愛再回饋給病苦的 人群。