|
|
|
| 棗姑和她的慈濟孩子們 |
|
| ◎陳玫君 |
|
棗姑全身髒兮兮地躺在大廳地板的草蓆上。
她一看到師兄姊，
彷彿見到救星般，吃力地坐了起來……
「無要緊（沒關係），我嘛想要出去走走。」師姊們簇擁著棗姑，慢慢走
出仁愛之家；棗姑彷如兒孫滿堂的幸福老人，掩不住滿臉愉悅的笑容。
「好！好！再見，再見！」棗姑背靠著院門的牆，頻頻揮手向師兄姊們道
別，又忍不住地向身旁的輔導員說：「以前，我看起來小小粒仔（個頭小
），瘦瘦又黑黑……好佳在（幸好）有這些師姊……。」
認識棗姑轉眼已快三年了，而棗姑在仁愛之家，也住了將近兩年的時間。
「人本來就是要互相嘛！」
幼時就過繼給人的棗姑，從年輕開始，就一心一意想走修行的路。她專心
念佛、持齋，不論人是非，也不太和鄰居們打交道，悠然生活在自己一方
小小天地裡，唯一往來的對象，只有住在隔兩個村子的親弟弟。
隨著韶華漸逝，棗姑老了、也病了。六十五歲那年，棗姑經檢查得知腦部
長了一顆瘤，瘤愈長愈大，逐漸壓迫到視神經；雖及時開刀取出腦瘤，右
眼卻因而失明，左眼的視力也變得模糊不清。
病中的棗姑不改其執拗的脾氣，儘管經濟陷入窘境，仍一再將鄰人的關懷
擯棄於門外。有一慈濟培訓委員得知情形後，遂提報給澎湖慈濟委員，時
為八十一年夏。
師兄姊從側面了解得知，棗姑原本是靠親弟弟的接濟過日子；後來，弟弟
因鼻咽癌往生，棗姑便開始借貸度日。
首次探訪時，師兄姊向棗姑表明來意，棗姑說：「我是修行的人，無（沒
有）回饋社會，就真歹勢了（就已經很不好意思了），哪會當（怎麼可以
）接受眾人的錢！」原來，棗姑對慈濟亦略有耳聞。
「人，本來就要互相、互相嘛！你可以發願，以後有錢再回饋社會。」
「我將來想要去西方世界，毋通欠人（不要欠人恩情），按呢（這樣）才
會卡好死。」
「你先免煩惱這麼多，後世人（下輩子）不管你是在西方還是在人間，你
攏可以擱去（再去）幫助別人啊！」
「這點錢是代表所有慈濟人對妳的一分關懷，妳就和大家結個善緣嘛。」
……
幾番勸說後，她終於答應收下每月一千五百元的生活補助費，但隨即表示
要捐一千元給慈濟；師姊們不忍拂其意，讚歎她有顆「為善競爭」的愛心
。
定期探訪，照護慰藉
「每個月除了定點發放外，對於年老或行動不便而無法前來領取的照顧戶
，我們都會親自將發放金送達，一方面也可以順便探望一些獨居老人的近
況。」澎湖師姊表示。棗姑自開刀後，便經常有頭痛的現象，八十二年二
月，師兄姊去居家關懷時，棗姑第一次要求師姊帶她就醫；師姊見棗姑氣
色不對，立即叫計程車，送棗姑到馬公市的醫院。
回來時，鄰居看到了，告訴師姊說：「伊足愛注射（她很愛打針），差不
多每一工（天）攏去注（都去打）。」
後來，師姊才知道那位鄰居，其實就是棗姑的養弟媳；每次師姊們來到棗
姑家，她都會站在門外探看屋裡的動靜。師姊希望她能就近多關照棗姑，
她總是忿恨不平地說：「阮對伊好也無效啦（我對她好也沒用）！伊敢有
要接受（她又不肯接受）！」
長久以來結下的惡緣，非一時之間能化解開，師姊們冀盼在日後的互動中
，能慢慢引導棗姑和其養弟媳學習相互包容對方。
兩、三個月後，棗姑又告訴師姊，她近來心臟不太舒服，曾去衛生所看了
兩、三次病，都不見起色，想去住院，可是自己一個人不知道要怎麼去？
為安其心，師姊便表示過幾天送她到醫院檢查，另一方面也積極和其養弟
溝通，希望家屬能會同前往，但得到的回應卻是冷漠的。後來，師姊表示
要出計程車資，養弟媳才同意陪棗姑就醫。
住院第一天，棗姑就嫌醫院供應的飯菜不好吃、味精放太重，請師姊幫她
去買素食便當。師姊雖幫棗姑買了便當，但仍想辦法勸她接受醫院的伙食
。「棗姑！什麼東西攏（都）要吃，營養才有夠（會夠）。」
「對啊！病院（醫院）的飯菜，卡（較）衛生又營養。」
「大家無（不）一定每一工（天）攏有閒（都有空）來看恁，阮若無閒來
（我們如果沒空來），要叫誰幫恁買便當？」
……
棗姑敵不過師姊們的婉言攻勢，總算答應試吃醫院的伙食。
三天後，棗姑精神好了一些，又急著要出院返家。
之後，每當師姊去探望棗姑，她總會要求大家帶她到診所打針。鄰村的私
人診所是棗姑最常去看病的地方，那位醫師曾向師姊表示：「棗姑的症狀
其實只要吃藥就可以了，可是她卻覺得一定要打針，病情才會減輕，不幫
她打，她就賴著不肯走。」
師姊們於是勸說棗姑不要過分依賴針劑。
安排就醫，居家清掃
「棗姑、棗姑！」那是在八月午后的一次探訪，迥異的氛圍瀰漫著棗姑的
家。果然，拉開門的瞬間，傳來的不是棗姑慣常回應的「阿彌陀佛」聲，
而是氣若游絲的低聲呻吟。
定睛一看，棗姑全身髒兮兮地躺在大廳地板的草蓆上。她一看到師兄姊，
彷彿見到救星般，吃力地坐了起來，靠臀部及雙手的力量微微挪動身軀，
請師姊趕緊帶她去打針；大家見情況不對，立刻合力將她抬上車子，送往
診所。
到了診所，師姊們從醫師的太太口中得知，棗姑是在一個星期前不小心摔
倒，才無法行走的。身體突然垮下來的棗姑，先是吵著請醫師快幫她打針
，接著神情蕭索地直問醫師：「我什麼時候才會好？」醫師為棗姑打了一
針，然後回答她：「這沒辦法那麼快好，需要一段時間治療才能復原。」
師姊們也力勸棗姑要聽醫師的話、要有耐心。
送棗姑到家後，師姊請她在車上等候，大家先進屋將床舖上的雜物清一清
，再將棗姑抱進房裡，幫她洗洗手、擦擦臉，並和她約定明天再來幫她打
掃屋子。
隔天下午，師兄姊們一行十一人，除了帶來牛奶讓棗姑補充營養外，並準
備好清潔工具要替棗姑打掃。
抵達時，門未鎖卻不見棗姑的蹤影。「診所是棗姑最可能去的地方。」三
位師兄姊馬上開車去診所找，其餘的人則留下來幫棗姑整理房子。
環視屋內，凌亂的衣物、散置的藥罐、發霉的食物，還有滿地爬的紅螞蟻
；而牆角邊，皺折的草蓆、扱了滿地的衛生紙團，和散佈在空氣中濃濁的
尿騷味……，師姊們不禁一陣心痛，「棗姑是最愛乾淨的，家裡總是打點
得井然有序……」
大家趕緊拿出清掃用具，起勁地抹抹擦擦，希望在棗姑回來時，屋裡已恢
復昔日的整潔。
「棗姑回來了！」師姊們聞聲立即放下手邊的工作，急促地走到屋外，圍
住正要下車的棗姑，棗姑則難抑喜悅，緊緊地握住師姊們的手。
「棗姑，我們幫妳洗身軀好無（洗澡好嗎）？」
「好啊！好啊！」
幫棗姑洗好頭和身體，正待吹乾頭髮時，發現棗姑稀疏的頭髮，如果用吹
風機直接吹，恐怕會燙到頭皮，師姊便細心地棒起一撮撮銀白色髮絲，用
嘴呼氣，慢慢地將棗姑的頭髮吹乾。
其他師姊也不願閒著，有的輕輕地幫棗姑捶背，有的捏捏棗姑的手臂，有
的則故意向棗姑撒嬌，逗得棗姑開心極了！
臨走前，棗姑又頻頻交代師姊明天一定要載她去打針。
轉介至仁愛之家安養
看到棗姑的身體一天天恢復健康，師姊們也很為她高興，但一思及棘姑孤
老一人，如果再有什麼狀況發生，又無人知曉時，該如何是好？眾人商議
後，覺得若能將棗姑轉介到仁愛之家，應該是最妥當的方法。
取得其養弟同意後，師姊們立刻積極與村幹事聯繫申請仁愛之家的細節，
一方面也不斷地和棗姑溝通。不到一個月，申請通過了，棗姑也首肯住進
仁愛之家。
八十二年九月十三日當天，師兄姊一大早就到棗姑家，幫她整理一些平日
換洗的衣物及生活用品，準備送她到仁愛之家。
師姊們為棗姑所做的一切，隔鄰的養弟媳一次次看在眼裡，無形中態度亦
漸漸軟化，並答應棗姑，她不在時會替她看家。
「可以走了。」師姊牽著棗姑才剛踏出家門，棗姑就轉身進屋說：「我的
收音機忘記拿。」第二次準備出門時，棗姑又說：「我還沒拜祖先咧。」
轉頭又進屋了。第三次已經快走到車邊，棗姑又急急地奔進屋說：「手錶
沒拿。」
再慢慢走出家門時，棗姑若有所思地低著頭，說：「不知還有什麼東西沒
拿？」師姊們知道棗姑對這個住了大半輩子的家，有著難捨的情懷，但又
擔心她臨時反悔不肯去，只好趕緊跟她說：「別擔心了，那裡什麼都不缺
，我們快走吧！」棗姑這才流著淚不捨地上車……。
不到兩星期，輔導員打電話告訴師姊，棗姑因膀胱發炎住院，師兄姊聞訊
即趕往醫院。
「我以為恁攏不睬我啊（你們都不理我了）！」棗姑一看見師姊們，又驚
又喜。
「阮是希望你可以安心住在那裡。」「阮攏有和輔導員聯絡，知道你住在
那裡，一切攏真好，阮就安心啦！」為了讓棗姑可以早日適應仁愛之家的
生活，師姊們漸漸減少去探視的次數，改從輔導員處關心棗姑近況。
「多謝啦！若是毋恁（要是沒有你們）的幫助，我今天不知要變啥咪款（
什麼樣）？」棗姑笑笑地說。
知道仁愛之家的義工二十四小時在醫院輪流照顧棗姑，師姊總算放心，還
逗棗姑說：「你真親像（好像）太祖哩！」
「人講，未成佛前，先結人緣。」師姊離開前不忘提醒棗姑：「你是一位
大菩薩，所以除了多念佛以外，也要和人多接觸、結好緣喔！」
和慈濟人建立難捨情懷
剛住進仁愛之家時，棗姑經常偷跑回家，幸而輔導員非常有耐心地和她溝
通，贏得棗姑的信賴，並使她能漸漸安住下來。
住在仁愛之家的生活很規律，平時棗姑還是最喜歡念佛，每天早晚都會慢
慢踱步到附近的佛寺禮佛，而仁愛之家的義工也常會陪她說說話、聊聊天
。
今年五月初，師兄姊們再度造訪仁愛之家，棗姑忙著騰出空間，開心地說
：「這坐，這坐啦。」大家說說笑笑、又唱歌給棗姑聽。
棗姑望著師姊們，忍不住地笑著說：「恁這些師姊真好！頂擺（上一次）
，恁一個幫我洗頭、一個替我洗身軀，頭毛夠溫溫（又慢慢地）幫我吹。
要不是恁，我今仔日不知走去叨位啊（今天不知身處何地了）！」
離開時，棗姑依依不捨地堅持要送大家到大門口……
|
|