▲娑婆法音
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
消失的清脆鳥鳴
◎翁培玲
慈濟醫院為了解病人出院返家的預後情形,及關懷病人家庭有無需要幫助
的地方,每週二、四均定期作「居家關懷」,讓志工們到病人家服務、打
掃,也聽聽病人的心聲;學習放下身段為人服務,也學習如何尊重身陷病
苦的人。

民國七十九年大專生加入志工行列之後,因為居家關懷訪視,看到許多不
幸的人、不幸的家庭,而給予他們許多人生啟示。在慈濟大專青年聯誼會
成立後不久,居家關懷不再是醫院的專利,各區委員們也帶著慈青同學,
開始訪視照顧戶,每一次的居家關懷都給他們許多感觸,更能夠明白生命
的可貴和對生存的感恩。




這一天,明月師姊與二位師兄,帶領花師及慈濟護專的十位慈青外出做居
家關懷,我隨他們同行。

車子往太魯閣方向駛去,師兄在開車時十分小心,時速一直保持在四十公
里左右,讓坐在前座的我,常懷疑車子是否在動。車上,明月師姊讓同學
們自我介詔,接著講述即將訪視的個案。



消失的清脆鳥鳴


第一個個案是位喝農藥自殺獲救的原住民婦女。她原本有個正常的家,先
生是大她近三十歲的老榮民,婚後育有三子。由於工作時結識了一位年輕
俊俏的男士,婚姻因而出現了危機,最後這位女士選擇帶著最小的孩子跟
那位年輕男士走。

後來,這位婦女和前夫生的兒子長大了,考上五專,回去跟父親拿錢說要
繳學費,卻沒去念書;這件事引發前夫和她的爭吵,也爆發許多長久以來
沒有解決的家庭問題。這位婦女一時想不開,買了農藥到公園自殺。送到
醫院搶救後,命是撿回來了,但是全身動彈不得,意識雖然清楚,可是口
腔遭到破壞,已無法清楚用言語來表達心意。

「洗澡!洗澡!」她扭曲的嘴形模糊地爆出幾個音來,只有曾經來過許多
次的明月師姊才能解讀。深諳她情況的明月師姊,在幾番我們聽來類似「
雞同鴨講」的溝通後,知道她還沒吃午餐,趕忙請師兄去幫她買碗麵——
時間已經是下午三點多了。

言一頓飯吃得很辛苦。同學們小心地將她扶起坐正後,由兩位同學攙著,
一位同學端碗,三人合作一口一口地餵她吃麵、喝湯;她只能不由自主地
傾斜著頭,保持下巴微揚的姿勢,讓同學們將食物送進她口中。明月師姊
玩笑似地說︰「妳是慈禧太后呢!大家都待候妳一個人。」總共花了將近
三十分鐘,才讓她把麵吃完。

接著,是今天來的重頭戲──浴佛。



因為沒有熱水器,只得燒水幫她洗澡。


她一年四季不論冷熱,都蓋著一床大棉被,自己又沒能力踢掉被子,等被
子實在臭得不能再臭了,她姊姊會幫她換一床,把原來的被子燒掉。六、
七個女同學加上明月師姊,好不容易把她從床上移到約兩公尺遠的椅子上


由於沒有浴室,只能在她睡的木板床隔壁那間「起居室」裡洗。這個房間
留有兩個通風的窗戶,但是沒有木板或玻璃窗可關。洗頭時,先幫她把糾
結不清的頭髮解開,明月師姊一邊忙著,一邊勸她把頭髮剪短,免得一流
汗就很不舒服。

同學們合力完成浩大的「洗澡工程」後,將她再抬回原來的床。有些同學
已事先把床擦了一遍,髒被子和枕頭也重新換過,但是仍然沒辦法完全一
塵不染,因為她的床邊有一個關不了的窗口。

幫她吹乾頭髮時,同學們在一旁唱歌,她一直閉著眼睛,像在沈思什麼。
忽然,有陣清脆的鳥叫聲呼嘯而過,她瞪大眼睛,眼珠子朝著鳥聲消失的
方向看去,同學們的歌聲還繼續著,她點著頭,不知是回應誰。

「除了喝酒,我能怎麼?」

原本這位婦女都是由母親照顧,今天卻不見她母親,問了一下鄰居,才知
道她哥哥過年前出車禍,腦部動手術,不能打理自己的一切,媽媽只得過
去幫忙照顧哥哥。於是,我們又到她哥哥家,探訪他的情況。

這位先生原本靠打零工維持一家生計,常常喝酒後就對人大打出手,連母
親都因為害怕被打而不敢同住。出車禍後,太太扛起家庭生計,還是打零
工;就讀國中的一兒一女因此輟學,女兒並上台北打工。

他太太在照顧先生的過程中,往往因為先生不了解她的辛苦而感到憤怒、
無奈,也經常覺得很煩惱,有極大的無力感,於是藉酒澆愁。她十分關心
先生能不能再恢復到從前的樣子,有時也希望能藉著大聲對先生講話,刺
激先生恢復正常,因此經常對先生大吼大叫。看著先生的樣子,太太無奈
地對我們說:「不喝酒能做什麼?」

我們和先生聊天,發現他說話的反應和一般不同,說話中的前後順序時有
混亂。在我們離開前,他說他現在三十三歲,明月師姊問:「嘿,你不是
五十三歲嗎?」「哦,對!我是五十三歲。」明月師姊又試探性地再問了
一次:「不對哦,好像是七十三歲才對!」他抓了抓頭,想了一下:「嗯
,應該是七十三歲吧!」

明月師姊催促太太先去幫全家人辦健保,並設法把孩子找回來,如果有什
麼困難,大家可以一起想辦法。在這同時,同學們在客廳裡唱歌給老母親
聽,希望能暫時紓解她長久照顧病人的苦悶。

將照顧凱文的過程和心聲,編成一本小冊子。房裡掛滿許多醫院護士和志
工寫來的卡片,還有一些聽到廣播節目的聽眾捎來的信,這都給照顧凱文
的潘老師無限支持和鼓勵。

在凱文住在慈濟醫院期間,就近照顧他的明月師姊,自稱是凱文的「祖母
」,因為她把凱文的媽媽當作自己的孩子一般看待,當她抱起凱文時,那
副「含飴弄孫」的模樣,讓同學們也忍不住想要抱抱凱文。

告別了凱文和潘老師,在院中遇到幾個小朋友,他們把我們當成熟識已久
的老朋友,熱情地衝過來又牽又拉,直到大家上車,小朋友們才揮手散去




每個生命必有他存在意義


回程路上,明月師姊請同學們分享今天的心得,有人說:「看到自殺未遂
全身癱瘓的個案,讓我想到千萬不要因為一時衝動,造成無窮的悔恨。」
「要學習做一個不要成為別人負擔的人。」

天生我材必有用,每個生命都有其天生職責,只是有人早早找到,有的人
紿終在徘徊,有些人則拒絕去承擔生命的責任——做生命課程的蹺課生,
最後是慒懂過一生,或者造成無法挽回的遺憾。

尊重生命的意義在於彰顯生命本身,而非評估生命將有所貢獻才給予尊重
,即使天生就飽受病苦折磨的凱文,也可能是菩薩的示現——一年多來,
他強烈的求生本能,讓他奇蹟似地繼續存活在這個有情世界;他生命的韌
性所給予人間的啟示,正是其人生的重大意義。