那羅印象

◎陳玉芳

《關懷那羅部落》之一 七年前，慈濟人的足跡開始出現在新竹尖石鄉。初期，由桃園委員帶著新 竹師兄姊前去訪貧、關懷長期照顧戶。直到民國八十二年，新竹訪視組成 立，才開啟當地訪貧史。新竹慈濟人深知，由於地理環境特殊，位居山區 的尖石鄉更需要關切，於是自八十三年開始，當地委員分為「慈」、「悲 」、「喜」、「捨」四組，固定在每月初上山關懷照顧戶，已持續年餘。 此地距離新竹市區車程約二至四小時，往返並不方便，維持每月一次的訪 視工作，並非易事。在前山還可忍受來回幾小時的顛簸車程，然而，在後 山地區，師兄姊則需前一天即寄宿教堂，第二天再行訪視。 八十三年八月，因為颱風侵襲，慈濟人在尖石鄉展開發放、建房等賑災工 作。目前，慈濟在新竹的山地部落訪視工作包括尖石鄉與五峰鄉，計有長 期關懷個案十九個，其中「那羅部落」有七個。 那羅部落位於尖石鄉的錦屏村，四面環山，相對於山稜線以東的玉峰村、 秀巒村之「後山」，俗稱「前山」，是個泰雅族部落。 當地隸屬山地保留地，住民只有士地使用權而無所有權，因此無法靠土地 升值轉賣為生。加上受限於地形，高山上平坦的地方才能種植水蜜桃、水 梨等經濟價值較高的果樹﹔而任較靠平地者，每天需騎一、兩個小時的摩 托車下山，泰半從事建築捆工。 而對於住在不高不低山坡地的人，則無固定的經濟來源，只能到深山採集 金線蓮等草藥，轉售給中藥行。但深山地形、氣候難測，懸崖斷壁在側， 因此村祝常有採藥人發生意外的不幸消息傳出。 前一陣子，坊間流行吃靈芝治癌，村裡又是一陣採靈芝潮，因而有許多人 喪命其中。如果往生者是家中的經濟支柱，則全家生活就會陷入困境。慈 濟幫助的幾個急難救助個案，即是如此境況。 ◆之一／麻醉在酒精裡 在他還沒受傷之前，這個家是洋溢幸福的。 那年冬天，他因為工作過度，病倒了。女人與孩子乘著伐木季節忙著山上 的工作，無暇照顧他，卻又怕躺臥病榻的他著了涼，於是在床邊放盆火。 不意當他已近似昏睡時，棉被著了火，火苗迅速蔓延，燒著了雙腿，也燒 掉了手中緊握的幸福。 從此，他的腿開始腫脹、化膿，既不能走也不能工作。一個本來像大樹般 的男人，如今卻要無所用地過活，是心中一抹驅不走的痛。於是，他轉而 將自己麻醉在酒精裡，意圖一醉解千愁。可是，醫生說他的腿已遭細菌感 染，身體還併有肝硬化現象，酒，是千萬不能再沾了。 陽光中容貌清秀的他，獨坐一旁發呆，他的女人與三個小孩，坐在另一邊 打打鬧鬧，「挺不和諧的畫面」我心想。過去問他傷後的感覺，他答道﹕ 「很痛苦，連一兩步簡單的步伐都得靠人攙扶，不如死了算了。」但他隨 即又補了句：「我為什麼要死？我又沒有殺人。」 現在家裡的生活都靠著女人上山幫忙鋸木、除草打零工維持，孩子也得靠 她一人拉拔。除了微薄而不固定的經濟來源外，慈濟給的補助倒也是一項 不可少的收入。 從這裡包車下山看醫生，一趟就得花去千餘元，很傷錢吶！ 他有個臉蛋白淨的女孩兒，今年念國中，問她想不想繼續讀高中？她靦腆 地笑了笑，回說：「想呀，可是不行。」為什麼呢？ 她用眼角偷偷瞄了媽媽一眼，小聲地回答我：「媽媽說家裡沒錢。」 ◆之二／刺青大哥的溫馨轉變 他有著一副魁梧的身材，手臂與大腿上分別剌著一條龍、老虎與一朵玫瑰 花。 聽說他以前是個叱吒風雲的「大哥大」，去年五月的一天，突然休克昏迷 不醒，女人將他北送醫院。途經的四家醫院看他情況危急，拒絕接受，車 子開到板橋，才有醫院收留，保住一命。 手術後，他右半身不遂，得靠長期的復健期才能慢慢恢復，從一根一根手 指漸漸學習使力開始，其中的挫折、無奈，得靠無限的耐心支撐。 他會鬧脾氣，會拒絕合作，有時還會放棄，還好，這一切有她陪伴著。「 唉！現在的他，像個小孩子。」在她的語氣中，聽得出有些憐惜，有些心 疼，有些無奈，其實，還有一點點歡喜。「這就是愛吧！」我想。 師兄姊回憶，初次探訪時，他挺悲觀的，問他什麼話都不答。然而在兩人 的努力與慈濟人的持續關懷下，現已辦妥健保手續，並有中低收入戶資格 。現在的他，會笑，願意交談，直對未來存有希望呢──希望康復後，可 以扛起這個家的責任。 他們的家是鐵皮屋，熱的很，昨天他還因中暑而吐血。兩人希望能換成可 以隔熱的浪板，師姊請她先向公所申請低收入戶的房屋修補助，餘者再由 慈濟設法。 師姊叮嚀著﹕「你要感思她無怨無悔地照顧你……等你好了後，要工作， 還要跟她結婚哦！」 他紅著臉微微點頭，瞳裡還蒂著水。 ◆之三／另一種幫助 他得痛風已十年，手腳關節都腫脹得變形，老婆有輕度智障，無法工作， 最大的孩子在小學畢業那年就離家出走了，偶爾會寄錢回家。 另一個他，孤家寡人一個，坐牢回來後，身體每下愈況，後來檢查出得了 肺癆。經過慈濟師兄與衛生所聯繫後，讓他每個月拿到可以控制病情的藥 ﹔師兄姊則每個月為他送去生活補助金。 近幾個月，每回師兄姊上山，都聽到鄰居說：「你們給的錢，都被他們喝 光光啦！」 兩人也許是覺得同病相憐，常聚在一塊兒喝酒，講了幾回也不聽，讓人傷 透了腦筋。 或許，在金錢的補助外，他們還需要一些別的東西吧。 做我們能做的 社工員談訪視概況及困難 ◎陳玉芳 從前面幾個個案身上可以看到，此地的照顧戶多因家中主要經濟負擔者─ ─男主人發生意外事故，長期無法工作而需救助。 若能看開者，則可以重新站起來﹔反之，則陷入長期心情低潮中，甚或終 日與酒精為伍麻痺自已，而酗酒則使身體更差，復原之日遙遙無期，更遑 論何時可以扛起家計，因而形成一股惡性循環。 ◆他們需要什麼？ 受限於當地謀生條件欠佳──土地貧瘠、交通不便，造成居民普遍收入有 限，一旦發生意外事故，生活即成難題。 社工員指出，此地個案類型可大致歸屬兩種﹔一者是意外事故──騎車上 、下山途中發生車禍、生病、從事危險勞力工作的意外，或是上山採藥失 足……等，造成單親家庭，或無法負擔龐大醫療費用﹔二者是未實施家庭 計劃──也正因孩子夭折率高，形成家中孩子多、食指浩繁，有一個案甚 至育有十名孩子，生活負擔更形加重。 目前對於山地部落訪視工作的困境，除了因距離遙遠，缺乏充裕時間與案 家詳談、仔細了解對方﹔另一方面，受限於語言或文化背景，師兄姊無法 與案家建立較深層的關係。此外，「給案家的東西，是不是他們所需要的 ？」也是訪視人員深思的問題﹔而「他們到底需要什麼？」則是訪視人員 現階段最難突破的。 ◆心力付出基於金錢補助 然而，看著俊秀的臉龐日漸晦暗、消沈，見著一家妻小孤單惶恐，心中冉 冉生起的一股深沈的痛，是如何也揮散不去。因此，此事雖難為，但慈濟 人卻付出更多心力。 常赴尖石訪貧的陳炳坤師兄提到，有次為了一個案，將大家弄得灰頭土臉 的，至今仍記憶深刻。 去年颱風來襲吹倒了許多人家的屋頂，經過評估後，為一個案申請到一筆 修房補助。但來來回回接洽，案主要錢，卻老不見他家屋頂多了片什麼的 ，後來則說女兒要繳學費，師兄姊只好再趕到學校去……折騰數回，讓人 筋疲力竭。 社工員表示，山地社會受到社會解體、文化制度崩瓦所影響，是屬時代背 景、牽涉社會體制的問題，這些都是我們無能為力的部分。然而，將訪視 目標設定在「生活品質的改善」，卻是我們可以努力的──例如經濟生活 的改善、文化生活、教育，甚至技能訓練及凝聚社區共識等等，這些所謂 「部落重建」的工作，倒是我們可以助一臂之力的地方。 從另一方面來看，金錢補助有時並非定能奏效，多位案主有酗酒的習慣， 常將生活補助費當買酒錢，補助失去本有的意義﹔而案主心理的長期失調 ，也需要關心輔導。 其實，訪視工作並非只是單純給予金錢，「深入去看問題」是社工員這二 年來，從事山地部落訪視工作的感觸﹕因此考慮當地特殊生活環境、生活 型態，也是非常重要的。以酗酒問題來看，背後的因素需考慮山上缺乏娛 樂，而且早晚溫差大，酒可以取暖等等現象。 「因地制宜做訪視工作，才能真正符合當地人的需要。」社工員提出一個 重要的觀念﹔給他們最需要的東西，才叫作真正的「幫助」。面對複雜的 山地問題，身為訪視人員的角色，信守的只有一句話──做我們能夠做的 。 ◆協助方式因地制宜 從前，因山路難走、交通不便，曾有一段時間，師兄姊是將給慈濟照顧戶 的生活補助金妥託當地教會的趙秀蓉修女，視情況給予幫助﹔而師兄姊每 月則到案家作精神關懷。 來臺已三十四年的趙修女──「那羅的姆姆」，對當地居民情形瞭若指掌 ──哪家孩子需要學費上學﹔哪家主人生病受傷需要醫藥費……她都清楚 得很。對於每一筆錢，趙修女都會清清楚楚登記款項、使用原因，並存有 當事人簽章的收據。對於案家，照顧得無微不至。因此，結合當地資源推 動訪視工作，也是慈濟針對原住民社區慈善工作可行的方式之一。 慈善工作是慈濟志業的根，因時因地制宜，將發展出最適宜的方式，來幫 助暗角蒼生。因此，除了物質上的幫助，個案精神、心靈上的照顧，則有 賴訪視人員整合其他資源，為此地的訪視工作思索出一清晰、有益的方向 。