跨越半個地球的長情 服務台灣三十四年的「那羅姆姆」

◎謝莉娟

《關懷那羅部落》之三 從物質上來看趙修女是一貧如洗的人， 但在心靈上她卻是個富者，她有來自天主的關愛與祝福， 二十六歲踏入台灣山區，三十四年來， 她將自己完全奉獻給天主的孩子── 那些，尊稱她為姆姆的泰雅族大、小原住民。這 分視為至親的情誼，正如姆姆快樂財富的來源…… 姆姆，要是沒有妳，現在的我真不知道在哪裡了！」這是一位長期酗酒的 中年男子，戒酒後對姆姆的感謝。 姆姆說，幾次她也曾對原住民屢勸不聽的酗酒等問題傷透腦筋，然而細想 後，姆姆覺得──「愛」還要再付出，自己做得還不夠好！ 望著姆姆堅毅的臉龐，不斷內省、不斷釋放出來的大愛情感，突然感受到 ──是一股虔誠的奉獻力量，讓一個二十出頭的小女孩，從義大利羅馬對 岸的薩丁尼亞島遠颺至遙遠的他鄉，花費生命泰半時間去傾聽異鄉子民的 「心內話」，協助他們解決生活難題。 於是，那羅姆姆──深受泰雅族人尊敬的趙秀蓉修女，因「愛」在新竹山 區，一待就是三十四年…… 跨越半個地球的長情── 從義大利來到台灣山區 五Ｏ年代，正是台灣物資最缺乏、人民生活最困苦的時候。 民國五十年七月二十五日（西元一九六一年），愛倫娜•碧亞（Elena Beaa）修女帶著一顆服侍天主子民的心，提著簡便的行囊，遠渡重洋，直 奔台灣新竹。 由於落腳地──橫山，是個客家山莊，為了融入當地生活，姆姆花了一年 時間努力學習客家語，因為她堅信：「我來這裡不是當『客人』，而是來 當『中國人』。」因此客家話成了姆姆第一個學的「中國話」。 為真正成為一名中國人，姆姆在中國神父細心取名之下，按名義大利名 Elena  Baoa 的字義取名為「秀」「蓉」，再依百家姓第一個姓氏「趙」為 姆姆的姓﹔自此，姆姆就是「趙秀蓉」，完完全全成為中國人的姆姆。 橫山的同修姊妹及神父為當地就學的原住民青少年建宿舍，也為居民蓋了 有兩間教室的小型幼稚園及義診所，另外還安排醫師定期至各山區巡迴義 診，讓居民不必大費周章在市區、山上來回奔波。 在當時物資缺乏、醫療資源困頓的情況下，教會除了協助偏遠山區解決醫 療問題外，還帶來豐厚的心靈糧食，姆姆說﹕「看這裡的家人、朋友需要 什麼，我們就去解決。」 幾年後，一個偶然的機緣，姆姆被派至協助當地神父辦活動，當時姆姆深 深被原住民的純真撼動！至今仍難以忘懷…… 「每一張映入眼簾的孩子臉，是那麼可愛，但是他們的衣服卻是破爛的， 看來令人好心疼﹔有位虔誠的教徒媽媽，前胸抱一個孩子，後揹另一個較 小的，手牽一個，而較大的孩子則牽著媽媽的裙角，亦步亦趨地徒步慢走 至教堂作禮拜。……」原住民赤誠、樂觀的心念，觸發姆姆前往山地服務 的決心。 民國五十四年（西元一九六五年）夏天，調往尖石服務後，一場颱風引來 山洪爆發，將尖石鄉的修院和準備要為孩孑們蓋宿舍的地、木材以及十六 位居民、修女、修士淹沒，一夕之間什麼都沒了！ 那時，正巧出遠門、因颱風滯溜深山教堂的姆姆，隔日清晨冒著生命危險 急急趕路回來，望著遍野泥沼，心全沈了！「什麼都沖走了，我身上僅剩 一把再也開啟不了修院大門的鑰匙……」 災後倖存的三位修女（包括姆姆在內）經過這次打擊，兩位決定先返回義 大利，只有姆姆選擇留下來──因為她不忍讓山上的孩子失望，因為她答 應孩子要為他們辦一場暑期活動，陪他們一起溫習功課、一起靈修。姆姆 這麼告訴自己：「不要怕，一切從頭開始……天主會賜予重生的力量，所 有煩惱都有天主陪同承擔……」 荒煙蔓草不再── 三十年那羅歲月 不久，願望實現了！姆姆獲知泰雅族「那羅」部落亟需一位修女長期服務 ，姆姆不假思索地爭取前往。 對於一般人來說，到深山工作是大難題，更別說會把它當成一種榮耀，但 姆姆卻認為這是天主賜予她「最好的禮物」。 那時，通往那羅的道路是一片荒煙蔓草，小徑因為隨時有蛇、動物出沒， 沿路走來得特別小心，因為一不注意極有可能被襲擊，幾次姆姆也差點因 而喪命。 但，惡劣、危險的環境不曾動搖姆姆長住於此的決心。這樣的勇氣從哪裡 來？姆姆笑著回答﹕「孩子！我不是以一個『女孩子』的身分來此服務， 而是以『天主的僕人』來的，所以能無所畏懼。」姆姆指一指天，「這就 是我信靠的力量來源！」 民國五十六年（西元一九六七年）初抵那羅，首先映入姆姆眼簾的，是一 棟以細竹子搭成的小小天主堂，旁邊矗立另一間小房子──「天主堂附設 方濟托所」──這就是姆姆在臺灣愛心事業的起點。 起初五年，姆姆總在尖石與那羅兩地成來來去去。 為提升居民的生活品質和居家環境，姆姆成立「婦女裁縫班」，同時努力 規畫方濟托兒所的教育方針。 「婦女裁縫班每次上課之前，我必須去新竹市區買材料，當時一塊半可以 買好多布料及批發的毛線！」姆姆喜孜孜地說。彷彿是個精明的購物高手 ，一點也沒有浪費愛心款項。 買妥布料，姆姆還得為每一個人準備裝滿裁縫用品的小包包，接著，提著 一大包上課用品，花兩個多小時的時間，從尖石徒步到那羅，再拿出現有 的唱盤放音樂，以營造一個愉悅的情境，讓大家一邊聽、一邊唱、一邊工 作。 媽媽們學裁縫，孩子們在姆姆的托兒所內做功課，較小的嬰孩則安穩地躺 在姆姆的竹籃中，享受音樂的陶冶。 有次過年前，五、六年級的學生還就美援的救濟衣重新逢改，為媽媽們做 了件「新」夾克，令媽媽們又驚又喜。 在姆姆的長期教導下，部分媽媽也嘗試到中壢拿衣服回來做，甚至在手藝 有了口碑之後，開店做衣服。 這些改變讓當時任教於尖石國中的老師們嘖嘖稱奇：「那羅的媽媽們已經 不喝酒了！」 無染的愛── 站在接受者的角度付出 因關心深山居民的近況，姆姆定期到各個部落普查。出一趟遠門總需花一 個多月的時間，而且還得徒步到各個山區、河谷地、蠻荒小徑，路程備極 艱辛，但一想到要與可愛的原住民相見，姆姆還是樂此不疲。 之後，部分路段慢慢整修為產業道路，為節省訪視時間，姆姆拿攢存已久 的積蓄，和她的姊妹們合資買了一部摩托車。當時這部摩托車還引起不小 的騷動，因為原住民都還不太知道有「摩托車」這玩意兒。 對於貧病的「子女」，姆姆還為他們付部分學費、付營養午餐錢、送病患 就醫、定期送鹽米油……只要他們有需要、姆姆有能力，她都會傾全力辦 到。 對於長期關戶，姆姆說拿東西給他們，也要顧及他們的面子。她與托兒所 的夏老師常靜靜地將米送出去，不讓人看見。姆姆悲切地表示：「其實他 們讓別人幫助也是情非得已，他們的心也是在受苦。」姆姆總是站在對方 的立場，以對方能接受的方式，傳遞這分無染的愛。 初來那羅，由於原住民大多存著不用讀太多書也能養活自己的觀念，方濟 托兒所只有十多個孩子來上學，大多數的孩子還是在河谷、溪流間遊蕩。 兩年後，姆姆開始推行新方法──親自登門拜訪每一個家庭，與家長溝通 ，並在經濟許可下顧用一輛娃娃車，將孩子一一接來托兒所。而那些常常 乘父母外出工作，四處遊蕩的孩子在姆姆的邀請下，久而久之也成了教室 裡的常客。 然而推行一陣子之後，家長們還是不太敢把孩子送來讀書，他們說：「沒 有繳學費，實在不好意思將孩子再送來！」姆姆總寬慰地表示，等有錢的 時候再給學費吧！ 於是，三十幾年來物價指數不知漲了多少倍，姆姆依然堅守她愛心志業的 原則，象徵性地酌收每個月兩、三百塊的點心費。姆姆總認為教育要腳踏 實地地做，她曾解析﹕「教育並非將人帶到權勢、名利的高峰；而是懂得 做人處事的道理。」「受教育是要人能正確地面對問題、解決困難呀！」 陪他們走一段── 我們都是一家人 姆姆的觀念一點一滴在孩子們身上慢慢紮根，自方濟托兒所畢業的三十三 期原住民小朋友在各行各業都是極為優秀的，有的在國小教書、有的是音 樂老師、有的是國中主任、有的當護士、有的從事最基層的勞動力、有的 還是國立大學的學生…… 但，無論這些孩子、或孩子的孩子有了成就，姆姆最開心的，還是──那 種「陪他走一段」的溫情，也不斷在孩子們的工作崗位上蔓延開來。 社會不斷進步，姆姆的教育細則也不斷革新、轉變。為了讓原住民孩子們 多了解自已的文化，姆姆鼓勵他們成立傳統文化社團，而孩子們也績極延 請族中耆老授課，跟安排各種討論、研習文化的共修時間。 對於孩子們的計畫，姆姆都是在一旁默默關懷與鼓勵，所以在活動的當時 ，總見姆姆靜靜站在一旁滿足地看著孩子們熱烈地唱著歌、討論著關於他 們文化的事。 望著天主堂一張寫滿研習泰雅族母語的課程表，和看見姆姆聽著泰雅族傳 統音樂而沉醉的神情，我突然能體悟什麼是「尊重不同文化」的大胸懷！ 面對部落裡基督教徒日益增加的趨勢，問姆姆：望彌薩的人少了怎麼辦？ 姆姆卻親切答道：「不分宗教我都愛他們，我們都是一家人！無論什麼宗 教信仰，能和平相處、能為大家謀福利最重要！」所以，姆姆為了當地小 孩的教育問題等，亦不時與鄰近的基督教堂收師規畫各種合作計畫。 「苦在心裡、微笑在臉上，『孩子』越是難教、越是要用極大的愛心，越 是不能放棄他……」除了教育小孩子，姆姆也教育「大孩子」──為人母 、為人父的大人。 有對夫妻常因男主人酗酒而起爭執，甚至大打出手，請來姆姆當仲裁者。 一陣抽絲剝繭的詢問，先生雖俯首稱錯，但幾天之後又故態復萌，照樣打 老婆﹔經過姆姆前前後後無數次的輔導，那位先生才真心懺悔，哭著對姆 姆說﹕「對不起您！」姆姆卻說：「你沒有對不起我，是對不起你自己的 心！」 為了讓當地原住民有正當的休閒生活，姆姆拿出存了一陣子的儲蓄，請較 年輕的修女幫她到市區買台二手的卡拉ＯＫ伴唱機，「如此一來孩子們就 不用在五光十色的娛樂場所裡流連忘返，或每晚喝得醉醺醺。」 之後，姆姆更計劃在方濟托兒所旁建立一棟兩層樓青年活動中心，作為當 地原住民青少年、小朋友在課餘時間讀書及活動的場所，以預防愈來愈多 的青少年甚至兒童問題產生﹔另一方面，該活動中心也可以作為部落的一 個精神保壘，凝聚當地人的團結，以進一步發揮守望相助的大愛。 但，計畫總因經費不足而延置一旁…… 與慈濟人攜手── 天主愛與佛陀愛匯流 直到民國八十二年，姆姆意外的認識了慈濟人；慈濟人再將姆姆奉獻的故 事口耳相傳出去，於是，不到一年的時間，姆姆認識了許多關心原住民生 活、關心原住民學童教育的愛心人士，他們或捐書、或捐款、或親自上山 為姆姆加油打氣……，甚至為姆姆的理想與山中學童的福扯，籌措經費， 蓋起「那羅青少年活動中心」。 來臺三十多年，姆姆只回鄉三、四趟，而每一次都是為了解決教會及原住 民的問題，回去向家人及朋友尋求經濟支援。面對新契機，姆姆高興地在 家書中寫道﹕台灣人不僅幫我，也幫助他們自己的同胞！台灣人除了有錢 ，心也是美的！ 因興建青少年活動中心有這麼多人共襄盛舉，姆姆感動得無以銘謝，所以 就將她要感謝的人全刻在一匾額上，掛在活動中心的大廳── 是感恩、也是要那羅的孩子不要忘了惜福、惜緣，更要他們知道──「這 不是姆姆一個人的家，它是每個人的家，一個充滿愛的家……」 【隨筆】 ................................................................................................................................ 採訪活動結束的傍晚，和幾次送書上山的青年吃著大鍋麵，正熱烈供養「 五臟廟」時，突然想起姆姆，請她一起用餐，姆姆卻說﹕「東西夠吃嗎？ ……不用擔心，我有最可口的『土司夾蕃茄』！」 「土司夾蕃茄！」細問之下，才知道姆姆三十多年來的伙食就是如此！ 姆姆貧瘠的伙食，讓我想起德蕾莎修女將自己歸於清貧的主張﹔或許這種 「無我」的心境，可以讓人更親近每個靈魂，更清楚每個困頓心靈的救贖 之道，也更讓自已落實──生命的意義在於服務他人！