營造一個開放溝通的情境

◎林靜琪（慈濟醫學院護理研究所研究生） 　邱豔芬（慈濟醫學院護理研究所所長）

他不再談他的病，但從他的眼中，我讀到他「想談卻怕談」的訊號。 我尋找與他建立信任的治療性人際關係的最好契機， 我認真地營造一個對他沒有威脅，可以開放溝通的環境， 希望他感受到我對他的尊重與關懷， 而能抒發深鎖於心的焦慮及恐懼情緒。 經過無數次的放射線與化學治療，他強忍著治療期間口乾口苦、嘔吐及放 射區皮膚的疼痛，因為他心裡激盪著「我要活下去」的浪潮，他期盼自己 能「活到七、八十歲」。 他，正值事業成就，兒女能獨立生活，可以卸下扶養負擔的壯年期，卻在 偶然間發現左耳下方有一腫塊，經病理切片檢查發現是鼻咽癌。 一年多的門診追蹤治療，並沒有控制住癌細胞的蔓延，腹部超音波檢查發 現了肝轉移跡象；自此之後的幾個月，候診室看不到他的蹤影，他不再按 時到醫院接受治療，企圖在家裡以「人家說」的秘方控制病情。 ◆「我要活下去」 那一天，到病房之前，我依慣例先掃描住院病人一覽表，他的名字赫然出 現眼前。 也許是幾年下來與病人接觸的職業性敏感，這一刻間我心裡有種不舒服但 又無法形容的不祥預兆，我三步併兩步快速地走進病房。 迎在我眼前的，是一個有張黃澄澄的臉，帶著一頭白髮，低著頭坐在床上 ，雙手摸著圓滾滾裝滿腹水的肚子的男子；我用力地張大眼睛仔細看，果 然是他。 「林小姐，我這一次是不是很嚴重？」他一面摸著肚子，一面問我，雙眼 餘光落在因水腫而把皮膚撐得光亮的雙腳：「妳看看我的腳腫成這樣，肚 子這麼脹，東西也吃不多，可能『快了』吧？」 我愣了一下，「你是說你『快死了』嗎？」這句話猛然從我腦中閃出，卻 停在嘴角。黃疸、腹水、下肢水腫和食慾不振等肝臟機能衰退的症狀，讓 他警覺到生命有限的壓力。 看他依然低著頭摸著肚子，我實在不知道該如何回答他的話。經驗告訴我 「善用沈默」可以幫助自己思考，也可以緩和病人的情緒，於是我拿來一 張椅子坐在床旁，輕聲地問他：「你剛剛的意思是說……」 話還沒說完，他已抬起頭，臉上掛著笑容，雙手撐起身子說：「起來走走 可能會舒服一點。」 他赤著腳拖著蹣跚的步伐，在病房長廊來回地走，雙手規律地觸壓裝滿腹 水的肚子，像是自言自語般地說：「壓一壓，看肚子會不會軟一點；壓一 壓讓水往下流，肚子就會消一點。」 ◆讓「吃」不再成為負擔 他每天努力地壓腫脹的腳和肚子，期待看到水腫消一點；每天我一踏進病 房，他的第一句話都是：「你幫我看看今天有沒有消一點？」 他的腹水沒有減少的跡象，鼓脹的腹部使他降低食慾。每次問他：「吃得 好嗎？」他就眉頭緊皺，猛力地搖頭說：「唉呀！吃不下最煩惱。」只要 喝幾口湯，他就覺得好像卡在食道，無法往下流到胃裡。 我教他少量多餐；教他將果汁做成冰塊，含在口中，減輕口乾口苦的不舒 服；教他多漱口去除口腔異味促進食慾；我和他兒子圍坐在床旁，一張紙 一枝筆，絞盡腦汁為他設計菜單……。 我掏盡腦子地想方法，希望幫他多吃一點，就算他還是吃得不多，但至少 讓「吃」不成為他的負擔。 連續三天接觸，他漸漸卸除對我這一個陌生人的防衛，看到我時也不再刻 意裝笑臉迎接。 在癌細胞的蠶食下，他從笑臉變成愁眉不展；他從問：「吃不下怎麼辦？ 」到嘆息：「肚子這麼大不是好現象吧？可能是癌細胞又轉移了。」 他深鎖的雙眉間，烙著他的害怕與擔心，一句句「我可能好不了」、「我 是不是還出得了醫院？」流露出他沮喪、無望與無助夾雜的心情。 住院期間，吃不下、腹脹的問題一直困擾著他，他時常問：「你知不知道 昨天醫師告訴我太太什麼？」他希望藉此知道他現在的情況。他有被告知 病情的需要；但是話語中他幾乎不曾提到「癌」與「死」的字眼，「那個 」成了我們溝通的代名詞。 漸漸地，他不再談他的病，但從他的眼神中，我讀到他「想談卻又怕談」 的訊號。 我尋找與他建立信任的治療性人際關系的最好契機，我認真地營造一個對 他沒有威脅，可以開放溝通的環境，希望讓他感受到我對他的尊重與關懷 ，而能抒發深鎖於心的焦慮及恐懼情緒。 ◆宣洩心底的囤積 我們談話的內容大多是他的家人和他過去的生活點滴。我用心而敏銳地傾 聽，希望能解讀他交戰的內心世界，並提供他所需要的護理。 憑藉著我們之間逐漸建立的信任根基，我開始和他談「對疾病的看法」。 因為我清楚地知道他剩下的日子不多，我嘗試著問：「你現在最想做的是 什麼？」 他的手戳捏著被子，嘴角微動，一句「我的兒子長大了，可以照顧他媽媽 ……」如滂沱大雨般地傾倒出囤積在心底的種種。 他從交代兒子他放心不下的事，談到他想回家，想回到熟悉的地方照自己 的方式過日子的心願；也開始回憶一生的點滴。 此時，我坐在一旁傾聽他細說過去，頻頻點頭讓他知道我聽到了；一聲聲 「嗯」讓他知道我了解他的感受。我試著抓住他每一個值得喝采的生命事 件，協助他找到屬於他的生命意義。 ◆找到生命意義 他在兒子參加聯考的前一天清晨，結束了他四十多年的人生。 我始終沒有回答他第一次見面時的疑問──「我是不是『快了』？」但是 透過陪伴、傾聽、教他怎麼吃，協助他找到自己可以接受的答案。 在他臨終前兩天，我到病房去探視這位虛弱至極、生命岌岌的病人時，他 虛弱地說：「我告訴太太，人要知足，知足才會快樂；像我現在在這裡， 有錢也沒力氣花，有什麼用。」 他終於面對家人說出心裡的想法。而這一個屬於他自己的道理，也同樣是 解開他心裡疑惑的鎖鑰。也許這就是他在生命的最後幾天，仍能對生命無 怨無悔的支撐劑。 「我來住院，就是要靠醫生護士。」他堅定的口吻至今還清楚留在我腦海 裡。他需要醫護人員為他緩解不舒服的症狀；我們除了竭盡所能讓他減少 疼痛、促進舒適外，更重要的是：要試著去了解他的情緒和感受，陪伴他 度過苦楚的病程；開誠布公地和他談他所關心的話題，而不只是話家常的 閒聊，這樣才能分擔他沉重的心理壓力，減除他焦燥不安的情緒，讓他感 受到真心的支持。 【護理手札】 至今癌症的病因尚未被透徹了解，對癌症的治療過程大家仍保留在痛苦與 煎熬的刻板印象，因此癌症的診斷對人們來說，無非是一個晴天霹靂般的 驚訝與震撼！ 不管病患是從醫師的口中或語氣中，或是從家人的談話態度中得知，或猜 測自己罹患了癌症，第一個反應常是「不！不可能是我！」 隨著病程的進展，疼痛、體重減輕或食慾不振等生理不適症一個個出現， 病人會本能地與自己磋商，整理紊亂的思緒，慢慢地體會到「癌症」的事 實，感覺出「癌細胞」正在他的體內蔓生；為了與這個事實生活在一起， 他會開始積極地尋找一個合理解釋，讓自己能夠接受「我患病」的事實。 在癌末臨終之際，死亡已是不可避免的事實；每個人都有被尊重為一個完 整個體的需要，只要讓病人身體不適減到最低程度，才能讓他在生命的最 後猶能滿足地做自我選擇，並能以自己的價觀及信念，來詮釋或合理化遭 遇的事件，為自己人生畫下完整的句點。