完成最後的交代

◎羅筱芬（慈濟醫學院護理研究所研究生） 　邱豔芬（慈濟醫學院護理研究所所長）

當她講到情緒失控時，我們讓她哭；當她說不下去時，我們靜靜地等待和 陪伴。完成這項工作後，她幾乎是跪坐在床上，哭著向我們道謝，謝謝我 們讓她完成多年的心願；謝謝我們讓她說出心中的話。 我用一個大大的、心疼的、有點用力的擁抱，結束她如搗蒜般的動作。其 實我們的能力真的很有限，但凡是能做的，總是努力去做。 她是我以研究生身份臨床實習的第一位病人。 她罹患了乳癌，雖然做過手術切除，但癌細胞已移轉至多處骨頭，所以又 來接受化學治療。 當我過去為她做入院身體檢查時，她就開始哭了；我輕輕地握著她的說： 「沒關係！哭出來會比較舒服些。」 ◆哭出來會比較舒服些 情緒發洩後，她斷斷續續地說著她的故事。她三十一歲發病至今已經七年 ，自發病後，先生就一直想和她離婚，甚至曾有幾次不願意為她付醫藥費 ；今年七月，先生又動手打她，導致她骨折住院……。 這許許多多的家庭問題，雖然大多是我無能為力的，但誠摯的傾聽，也使 她抒發了不少內心的悒悶。 也許是當了幾年的護士，也許是歲月經驗的累積；我一面聽，一面體會她 的苦楚，但我也明白自已的能力和身分，身為一位護理人員，我十分慶幸 這一刻能有機會陪在她身邊。 「妳不像一般護士不太願意聽人多說幾句，或讓我們多問一些問題。」我 很高興又很心酸地聽到她說：「我真的很想跟妳說我心裡的苦。」 隔日再去探視時，她的精神好多了，對於我的到來，她顯得十分高興，卻 也一直訴苦：晚上睡不好、右腋下的胸壁疼痛……等等。 早餐，她吃了一個大饅頭和一杯豆漿。我為她的好胃口感到高興，畢竟她 需要好的營養和體力對抗癌症的治療。但是，對於隔日要做化學治療，她 表現出很深的焦慮：「我怕不會好、我怕會吐……可是我又怕拒絕化療， 楊醫師會生氣……。」 雖然她已經做過多次化學治療，但依然感到害怕，我當下決定要以自己彈 性的時間，多陪伴她，幫她面對內心的恐懼。 ◆協助克服治療的恐懼 「上次打藥後是不是吐的很厲害？」「有沒有用什麼方法來改善？」「醫 護人員怎麼協助？」「這樣的協助幫助有多大？」……交談在問答的方式 下進行；我讓她回想過去的治療過程，陪她一步步理出頭緒。 她逐一回想，發覺似乎也還好；等她想得差不多了，我告訴她﹕「如果真 的不想作化療，我們也不會勉強妳，但是真的希望妳再努力一下。」「如 果還有疑問或其他關於病情的問題，也可以請教主治醫師。」 作完化學治療一星期後，再去看她時，她並無太多不適及副作用出現，只 是抱怨全身酸痛。 她先生的姊姊告訴我：「已經沒錢可以買早餐了，弟弟又不拿錢來，只好 向別人借錢……。」我曾想為她安排社會服務部的協助，但她婉謝了。我 還是不放棄，因為我希望病人能將所有的體力用在對抗病況及計畫未來上 ，如果社會服務部能幫忙，相信可以減少她心理上的負擔。所以我再度和 她談起安排社服一事。經我再三說明，她終於接受了。 ◆如何伴她走得平靜 離開病房後，楊醫師告訴她哥哥，她只剩下七個月的生命，如果要出院， 可以做如何的安排，使她的餘生過得較平靜而無痛苦。 她哥哥十分震驚、沈默；楊醫師和我則陪伴他直到他可以說出話。最後， 他還是決定讓她回夫家……。 在陪伴和傾聽她宣洩情緒的過程，我可以感受到她的焦慮。有次，志工到 病房關懷她，她十分不高興，剛好我進去，她馬上就問我﹕「你是不是說 了什麼？」我笑了笑，反問她﹕「怎麼回事？」「她們來做什麼？她們知 道什麼？」她防禦心很強地問。 我想她可能擔心其他人知道她的事，於是安慰她﹕「醫院的志工平常就是 到處去關懷病人、探訪病人。」她才點頭表示﹕「原來如此！」 這些反應讓我感受到她對我的信任。我想，她還有一段很長的幽谷要行， 我得好好思考未來的方向﹔如何伴她走的平靜？能讓死者無憾、生者無悔 ？ ◆讓她說出心裡話 後來，她同意了我的安排，願意對著錄音機說出心裡想告訴家人的話。即 使這樣仍無法達成她和家人溝通的目的，但至少她親口說出心底最深處的 話，對她而言也是一種抒發。 準備的過程中，她的期待讓我十分訝異。我們約好在寧靜的午后進行，中 午巧遇處理病患會談很有經驗的靜琪學姊，她同意坐鎮支援，欣然一同前 往。 我們將她的病房布置成一個單獨、隔離的環境，開始聽她娓娓訴說。她從 對爸爸的歉意，到對哥哥、姊姊的叮嚀，對孩子的不捨和關愛，也提到對 先生的心結，和最最希望有一個完整的家。 當她講到情緒失控時，我們讓她哭；當她說不下去時，我們靜靜地等待和 陪伴。 ◆「這樣我就滿足了！」 完成這項工作後，她幾乎是跪坐在床上，哭著向我們道謝，謝謝我們讓她 完成多年的心願；謝謝我們讓她說出心中的話。我用一個大大的、心疼的 、有點用力的擁抱，結束她如搗蒜般的動作。 再次和她回顧錄音當時的情形，她一邊掉淚一邊還是要聽；我讓病人有絕 對的主導權和決定權，要暫停？要結束？或要繼續？聽到一半，她突然要 求停止時，說出一句讓人心臟猛一揪的話﹕「這樣我就好滿足了！謝謝妳 們！」 看她略顯疲憊，我建議她休息，等有體力及時間再繼續。目視著她閉眼休 息，我和學姊悄然地退出病床。 其實我們的能力真的有限，但凡是能作的，總是努力去做。 在家人的安排下，她返家靜養了。出院前，她一次又一次地聽自己的錄音 帶，也一次又一次的流淚；但是，在她含淚的雙眸中，我看到了一分安定 的力量。 【護理手札】 每一個人到生命末了，是不是都會有那麼多的捨不得？ 猶記得在大學修「死亡護理學」時，老師給我們半學期的時間，完成一篇 遺囑，當初我光用想像的，就已經有太多的捨不下、有太多的想安排，更 何況病人是真的要去面對人生的結束。 這段學習「面對死亡」的經驗，加上對病人的觀察和了解，讓我有這樣的 動機和這樣的舉動，安排病人交待自己的後事；當我提出這樣的建議時， 病人十分驚訝於「我對她的了解」，她滿心期待的反應，倒是我當初始料 未及的。