荒唐歲月老來悲

◎戴月紅

「少年昧曉想，吃老嘸成樣」， 出獄後，已年近古稀的他，不知該何去何從…… 那天下午在慈院社服室，忽見幾位教師志工匆匆忙忙地跟著顏惠美師姐快 步走出院門，身為記錄慈濟足跡的我（慈濟文化中心記者），立即毫不猶 豫地趕上，快心要跟去看個究竟。 ◆流浪老者的往事 一路上，顏師姐告訴我們是要去慈愛心老屋（慈濟功德會於二十年前，為 妮娜颱風災民興建的緊急收容所），接送一位老人到慈院就醫。 提起該名老人，顏師姐嘆了一口氣說：「少年昧曉想，吃老嘸成樣。（年 少不會想，老來不像樣）」 原來，老人曾經也是位響叮噹的人物，擔任過雜誌社負責人，還曾因做蘭 花出口貿易而大賺一筆。 然而，他卻拋棄妻兒稚子，沈於賭場及聲色場所，最後把所有的積蓄都花 在一名舞女身上。等到一無所有時，舞女跟著別人跑了，他一時憤恨殺了 那個男的，又帶著硫酸，往那舞女身上一潑，不但毀了她的下半生，自己 也因而入獄多年。 出獄後，已六十多歲的他不知何去何從？房子早賣了，妻兒不知去向，回 想當年的荒唐，悔恨已太遲。 他流浪到花蓮一寺廟附近，有一餐沒一頓，最後他下定快心想死。 絕食了二十多天，昏倒在廟旁；好心的路人將他送到慈院急診，當時他的 身上只有一張老舊的身分證。 ◆住進慈濟愛心屋 經過急救，社工人員暫時將他安頓在慈濟愛心老屋，希望再為他尋找合適 的老人安養中心。 師兄姐雖然經常到慈濟愛心老屋關懷，送麵包、牛奶等食物給老人，但是 老人的意志仍十分消沈，也不願開口和同住的人說話，因此沒有人願意搭 理他。 當我們到老屋門口時，一股股惡臭飄來，走進房內一看──一個枯槁的老 人幾乎衣不蔽體、滿身穢物地躺在床上！而床上、牆上、地上、及所有散 亂一屋子的衣物上，盡是排泄物，上面還有許多蒼蠅飛舞，甚至蛆蟲蠕動 著。 看到這一幕我愣住了，刺鼻的臭味讓我明知不該皺起的眉頭不由自主地皺 住，我感覺到自己正努力抑住嘔吐的感覺。 反射似地退出房外，原先興致勃勃的熱忱消失了，幾乎要停止呼吸。 同行的劉麗卿師姐眉也不皺一下，一進房就把一桶長滿蛆蟲的穢物拿去倒 掉。接著，顏師姐請李振任、謝政隆兩位志工幫老先生擦澡。 ◆新鮮人做苦差事 洗完澡後，顏師姐等人要將老人送到慈院住院，臨走前並叮嚀我們：「你 們把這裡收拾乾淨。」 當時，我們五個──美智、振任、秋帆、雅玲和我，從沒參加過居家打掃 等事的慈濟新鮮人，五雙眼睛幾乎同時交會，不敢相信自己的耳朵。 我跑出去再問顏師姐一次，答案是一樣的。心想：怎麼可能？為何不丟掉 ，買新的就好？只聽到師姐補充一句：「不然他回來會沒得穿！」聞言， 我不禁敬佩顏師姐細心，也為自己的不惜福感到慚愧。 所以當其他人問我該不該洗時，我不敢說：「不。」為了表示身為慈濟一 分子的責任，我硬著頭皮拿起滿是穢物的衣服（即使沒有手套也要帶頭做 ）。 其實，那時我的內心一直排斥著，因為長期接觸生物、醫學域，我直覺想 到各種傳染疾病，再聞到這陣陣惡臭…… 忽然間，想起常常從《道侶》《月刊》上看到師兄姐為照顧戶打掃時的「 歡喜心」，覺得自己好渺小，居然連這小小的事情都做不下去。 抬頭又看到大夥和我一樣被這景象給嚇壞了，靈機一動想起郭丁榮師兄為 照顧戶打掃的經驗，就大聲地提議要說故事給大家聽。 ◆我們都是「好命」人 當我說到郭師兄為照顧戶清洗馬桶，如何將硬化的穢物一片片用螺絲起子 敲下時，佩服之心油然而生，也再度為自己的嫌惡心感到慚愧。 為了洗去已成硬塊的排泄物，我們先把衣物泡軟，再用力地刷。對我們這 些好命的年輕人，這樣子洗衣服還是頭一遭！ 為了清洗整個房間的穢物，我們又用刷子加上帶水的洗衣粉，費力地來回 刷洗。 一個七十多歲的老人獨自躺在滿是排泄物的床上，深受病痛折磨，真是悲 哀！此時，我突然感受到自己是多麼地有福。 打掃清洗完畢，我們五人不約而同相視地笑。環顧四周，看到被刷得煥然 一新的牆壁及床鋪、被灑上石灰粉消毒乾淨的地面，還有景在鐵絲網上的 衣物，真的很歡喜！這時大夥還戲稱慈濟三寶是「畚箕、掃把、水桶」， 在慈濟愛心老屋前開懷留影。　　暮色低垂中，五個人排好隊，沿路唱著 「阿彌陀佛」，一步步走回精舍！ 尋一安身處 ◎葉文鶯 後來請教慈院社服室社工助理趙惠萍師姐以及志工顏惠美師姐關於這個個 案情形，得知為了幫老人安排安身之處，著實費了一番周折── ◆挖糞塗牆苦煞人 顏師姊說，他是一個非常不合作的病人，針對他日後安頓的問題，不得不 多做一些考慮。 「住慈院時，他常故意在病床上大小便，害得同房的病人很抱怨，甚至叫 我們不要理他，說他實在很奇怪，明明晚上可以起來上廁所，白天就不肯 。」 轉介給精神科醫師評估後，證實病人的行為是心理因素造成，並非生理無 法控制。顏師姊和惠萍師姊便針對這個問題與他本人溝通。 顏師姊告訴他，大家都是有病才到醫院住院，應該相互體諒不要影響其他 病人；床單衣物弄髒了由護士小姐清理也都不要緊，但是這樣最不舒服的 其實是自己。 惠萍師姊則明確告訴他，如果他繼續不合作，慈濟人再怎麼熱心也很難幫 他。 這麼軟硬兼施，老人終於不再出這道難題了。 ◆確定身分，一無所有 惠萍師姊認為，以社會心理的角度來看這位病人，當他第一次出現在急診 室，並嚷嚷著「為什麼不讓我死了算了！」其實他所發出的聲音就是希望 有人可以幫他，他想活下去，後來故意在病床大小便，也是基於這樣的心 態。 既然要為他尋得一個安身處，讓病人本身可以照顧自己，不給他人多添麻 煩最重要。 老人在被送到慈院急診時，身上帶了那張舊身分證並無法解決他住院醫療 費用、出院安置的頭題。 惠萍師姐說，身分證上的頭銜雖然顯赫，卻不符合他的實際情況，所以必 須先為他辦理職業冊銷，拜託戶籍所在地的村理幹事證明他確實無財產， 再為他申請低收入補助、加入健保，才能夠逐一解決這些問題。 為了順利加入健保，師姐甚至還為他做了擔保呢！此外，也開始與仁愛之 家的社工員進行接洽。 ◆進入仁愛之家安養 去年九月的大熱天，惠萍師姐和幾位慈青志工親自將他送到仁愛之家。老 人家行動不方便，偏偏這一天像學校新生報到一樣，事情多著呢！ 當天得領一年四季穿用的衣服、鞋子和生活用品等等。於是，一位師姐留 在車上和他作伴，慈青同學們像侍候大老爺似地上上下下來回拿鞋子、遞 襪子，從汗衫、襯衫到外套、褲子、皮帶……，一一拿到他跟前讓他試尺 寸。 惠師姐見這群大孩子不一會兒便揮汗如雨，但在試穿鞋子時，居然不忘考 慮冬天襪子厚，鞋子得挑大一點兒才合腳，真令她感動！ 「真的給你們帶來很多麻煩，不好意思！」就在一切打點妥當，老人家開 口對惠師姐說了這麼一句又悔又感恩的話。 之後，志工也到過仁愛之家再探望；舊曆年前，證嚴上人到仁愛之家向老 人們拜年，發福慧紅包，相信這位老人又再一次感受了慈濟人的溫情。