生之勇

◎張素蓁（慈濟醫學院護理研究所研究生） 　邱豔芬（慈濟醫學院護理研究所所長）

他說，只是偶爾應酬喝喝酒……，怎麼會得肝癌？他又說，只是食慾較差 ，容易累，體重下降……，怎麼會是肝癌？他喃喃地說，還有好多事沒做 ：公司業務、妻子、兒女……。他不解地問：我從做未做過任何缺德事啊 ！為什麼會得癌症？ 我突然覺得：人離死亡愈近時，捨不下的愈多，想「掌握現在」的力量似 乎也愈弱；人生原來這麼短暫，根本來不及覺悟到要做對自己真正關係重 大的事。 一天下午，在病房遇到一位肝癌入院作第五次「經動脈栓塞術」及「酒精 注射」治療的病人。他正打著點滴，精神很好，臉色不錯，乍看之下，一 點都不覺得他是位癌症病人。 詳記病情 基於以往的經驗，會談之初，我一直避開「癌」這個字眼。病人卻拿出一 本筆記簿，上面記錄著自己的肝功能、α 胎兒蛋白指數、療程、不適症狀 、止痛劑次數、酒精注射次數、反應……等。 後來得知，病人由八十二年六月身體不適、體重減輕、食慾不振，到同年 十二月檢查出肝癌至今，一直表現地相當堅強。 他固定每二、三個月住院一次治療，出院後就定期看門診追蹤；按時間這 次原本應該在十一月住院治療，卻因著替朋友助選延到現在。 能與醫護人員合作並做完全程治療的病患不多，何況他已經第五次住院了 ！除了讚歎他的用心，對於他對疾病的正向態度也是打從心底欽佩！ 選擇面對 究竟有多少人能面對自己患癌的事實，及忍受冗長、希望渺茫的痛苦治療 過程，還能如此勇敢、堅強地與醫護人員配合？ 他眼裡噙著淚，娓娓道出當初的心境。 一度他也怨天尤人、生氣、否認、抱怨過，四處打聽名醫，甚至不遠千里 求診；一番輾轉折騰後，仍證實了最初的診斷。 他說，只是偶爾應酬喝喝酒，既無酗酒習慣，也未得過肝炎、生過甚麼大 病，怎麼會得肝癌？ 他又說，一開始只是食慾較差，容易累，體重下降而已，怎麼會是肝癌？ 他喃喃地說，還有好多事沒做：公司業務、妻子、兒女……。他不解地問 ：我從做未做過任何缺德事啊！為什麼會得癌症？ 一個正值事業顛峰，意氣風發之際的人，突然面對這樣的打擊……，換作 任何人都是難以接受的。 我突然覺得：人離死亡愈近時，捨不下的卻越多，想擁有「現在」的力量 也愈弱；也才發現人生原來這麼短暫，根本來不及做對自己真正關係重大 的事。 配合治療 他抱著姑且一試的心態到慈濟醫院求診，在太太及兒女的支持下，克服了 心理障礙，開始接受一連串的治療。 他說，經過第一次的「經動脈栓塞術」及「酒精注射」治療後，接下去的 治療就沒有想像中那麼久、那麼難挨了；短暫的痛苦忍忍就過了，只要還 有一線生機，哪怕只有一點點，也要把握。 他對死亡的戒慎恐懼，對生命的熱愛珍惜，教我十分感動！ 治療期間，他努力調適自己，除了肉體上的不適，他盡量放鬆心情，盡量 休息，推掉不該去的應酬，公司的業務也大多交由他人執行，自己退居幕 後，顧前看後，指導指導而已；一有不舒服，就不再勉強自己做事；也全 力與醫院配合。何時該再住院？住院期間必須執行幾次「經動脈栓塞術」 及「酒精注射」治療？一切聽醫院的安排（他不好意思地告訴我：除了這 次替朋友助選例外）。 勇敢接受 我嘗想，人往往在最消沉困頓的時刻，就會有天賜突破的力量，在他們心 裡醞釀著，協助自己度過難關。慶幸的是，他也能在對不同環境時，依然 保持樂觀的態度，勇敢接受這一切。 一年多的治療下來，病人現在體重已經上升四公斤，實驗室檢查也都正常 ，更沒有營養的問題，可見他及家屬的努力。 儘管他的α胎兒指數比上次住院還高出一千左右，門靜脈也因酒精的破壞 而呈現阻塞情形。這代表著病程變化並不如想像中樂觀，但他仍在住院期 間推著點滴架四處探訪其他病人、仍滿懷希望地與主任約定下一個療程… … 《護理手札》 「人生」是每個人都擁有且不應該放棄的。從他身上，我學會了「如何面 對自己的人生」，也在虔誠祈求病癒的人們身上，看到了一個個不同的生 命歷程。 「癌症」固然可怕，但更可怕的是自己被自己打敗。每個人生都有走到終 點的時候，即使他最終的結果仍和其他癌症病人一樣，但我卻堅信，在他 的努力及周遭人們的支持、鼓勵下，在這過程中，他會更勇敢地與癌症繼 續奮戰到底。