《慈濟骨髓捐贈資料中心成立三周年》•3
【上布施】 試煉生死得坦然

      ☉林蕙芳口述/薛桂文撰文


      根據統計,美國每年有五千多人面臨血液疾病的威脅;

      在台灣,每年則約有一千人。他們大多是在毫無心理準備下,

      被迫展開一連串與疾病對抗的生命歷程。

      這樣的事實也可能發生在你我的身上!

      目前,全台灣已有近十三萬人加入志願捐髓者行列,

      為挽救血液疾病患者的生命,您的加入將可增添他們生存的希望。

      以下是一位血癌患者的經驗分享 ──



      接受骨髓移植四年來,雖然身體狀況一直不錯,但不可否認的,每一
      想起「白血病」,心頭不免為之沈重,深怕這個無情殺手三度來襲,
      而我可能再也沒有前兩次發病時那般幸運了。


莫名奇妙患了病
      七年前,剛上研究所一年級,當時隻身在台北半工半讀,日子過得十 
      分忙碌,絲毫未察覺身體的異樣。雖然不時有人告訴我,臉色愈來愈 
      難看,甚至嘴唇已和臉色一樣蒼白,身上也常莫名奇妙地青一塊、紫 
      一塊,我都當成是工作辛苦或每天擠公車擠出來的,一點兒也沒有感 
      覺致命危機正步步向我進逼。 
 
      直到一天,爸爸上台北來看我,發現寶貝女兒幾乎變了樣,堅持要姊 
      姊陪我就醫,我這才勉強地上醫院,心裡卻還以為不過是貧血之類的 
      小毛病。 
 
      而就在看病前一天,手被不知名小蟲叮咬後,竟腫得像麵包一樣,這 
      些徵兆似乎向我預警:一切並不單純。 
 
      果然,第二天到醫院,護士一見我,便責備我沒有病識感,立即要我 
      去抽血檢查,還特別交代要以急件處理,要我抽了血後,等在檢驗室 
      拿報告。醫師一看到驗血報告,便叫我迴避,他要單獨跟姊姊說話, 
      我這才發覺事態嚴重。 
 
      過了一會,再度被叫進診間,醫師宣布我須立刻住院。由於第二天就 
      是期中考,我還天真地要求,希望考完試才住院。沒想到醫師脫口而 
      出:「命都沒了,你還考什麼試?」嚇得我連病名也不敢問,一顆心 
      往下沈。 
 
      回家後,重整思緒,憑著有限的醫學知識猜想,應是血液方面有致命 
      性的疾病,那大概就是:白血病了?!奇怪的是,一開始不覺得怕, 
      還從容地打電話向工作機構、學校請假,等一切料理妥當,揣想著疾 
      病可能的後果,這才愈想愈慌,抱著枕頭大哭一場。 
 
      直到住院,我仍不知道確實病因,同學、朋友們一波波來探病,連許 
      久不曾聯絡的友人也出現了,有人甚至一開口就哭,在在證明我的猜 
      測八九不離十。此時,我反而有點逃避現實,不想知道病因,深怕印 
      證了最不願見到的白血病,而家人也似乎心照不宣,表面上若無其事 
      ,暗地裡卻各自落淚。 
 
 
鬼門關前走一遭
 
      住院頭一星期,醫師原本要抽骨髓確定病因及治療方式,爸爸卻擔心 
      影響日後健康,堅持不同意,治療也遲未展開。後來,一位長輩幫我 
      轉診台大醫院,父親較信任台大醫師,便同意抽骨髓檢查,終於確定 
      我罹患的是「急性骨髓性白血病」。 
 
      根據檢查,我的骨髓母細胞幾乎無法正常製造血球,周邊血液細胞有 
      百分之九十七異常,病情非常嚴重,醫師根本不敢說有幾成治癒把握 
      。父親問我,情況很不樂觀,還想不想治療?我心想,我這麼年輕, 
      怎麼甘心就此離去?便點頭要求一試,父親見我意志堅決,也承諾只 
      要有一線希望,即使賣房子,都要讓我醫到底。 
 
      醫師開始為我作化學治療。由於體質敏感,對藥物反應強烈,各種副 
      作用相繼出現,連醫師都說,教科書上提到的化療副作用:嘔吐、發 
      燒、細菌感染等,我幾乎一項不漏。曾有一陣子,我甚至須隨身帶著 
      臉盆,以盛接隨時冒出來的嘔吐物。 
 
      更慘的是,多數病患接受化學治療,只須一個療程,病情便能緩解, 
      而我卻接受了三個療程,病情才獲控制,在醫院裡足足住了半年;猶 
      記得入院時穿的是厚重冬衣,出院時,卻已換成經薄夏衫,而在鬼門 
      關前走了一回,再見外面的世界,恍如隔世。 
 
      出院後,遵醫師指示按時服藥、回診、生活作息正常,一心只求病魔 
      從此遠離,而每次回院檢查,也都讓我以為願望就將成真。 
 
      沒想到,隔年四月例行回診,驗血報告再度顯示,血球細胞再度出現 
      異常,我的白血病復發了。 
 
      這次,我可是滿腔怒火,我那麼努力、配合醫師,為什麼病情還復發 
      ?而且再嘗健康的滋味,竟只有短短十一個月,上天為何那麼不公平 
      ? 
 
      大哭一場後,沒有多餘的力氣再生氣,只能乖乖重複一年半前做過的 
      事:收拾東西、請假、再度入院。 
 
 
骨髓移植獲新生
 
      再一次化療,藥物反應依舊強烈,副作用的痛苦也絲毫未減。有一次 
      ,因為不明細菌感染,連續發燒達兩星期,醫師用了各種抗生素都不 
      見效,我燒到喘不過氣,整個人陷入半昏迷狀態。 
 
      一天夜裡,當我稍微清醒,想起自己所受的這些折磨,還有家人因我 
      而不曾稍懈的掛念及憂心,我只覺得對抗病魔的所有勇氣已消耗殆盡 
      ,忍不住向上帝請求:就讓我早點回到他身邊休息吧!不要再給我這 
      種看不到盡頭、令人身心俱疲的試煉。 
 
      不知是否上帝聽見了我的禱告,沒多久,燒竟退了,身體也逐漸復元 
      ,我再一次擊退了白血病的侵襲,而且比上次進步;這回,我只住院 
      五個月,只是不知道病魔是否就此罷休? 
 
      醫師告訴我,這種病第一次發病,有百分之七十的機會緩解,第二次 
      發病只剩百分之五十的康復希望,至於第三次,結果就很難說了;而 
      且他建議我不妨考慮骨髓移植,徹底治療,或許有較佳的生機。 
 
      我沒有多想,便決定接受骨髓移植,但移植手術須先殺死原有的骨髓 
      細胞,移植若不成功,只有死路一條,而我當時病情已緩解,家人都 
      不贊成冒險;我卻認為,應在身體強壯時放手一搏,否則等將來病況 
      危急、無法可醫時,才接受骨髓移植,治癒希望可能更渺茫。在我的 
      堅持下,家人終於同意。 
 
      幸運的是,別人須千方百計尋覓的骨髓,對我卻不成問題,姊姊和兩 
      個弟弟的組織配對都和我相符,最後由於大弟弟健康最佳,醫師便選 
      擇由他捐出骨髓,他也毫不猶豫,立刻向服役的部隊請假,讓我這個 
      做姊姊的感動不已。 
 
      骨髓移植十分順利,這次我只在無菌室裡住了四十五天便出院;在弟 
      弟骨髓輸入我體內那一剎那,我覺得有股很特別的暖流,頓時流遍全 
      身,預感告訴我:我一定會好起來! 
 
 
袪除陰霾得坦然
 
      至今四年了,癌細胞未再出現,我雖不免擔心可能隨時再犯,但經歷 
      多次死生邊緣的掙扎,也看到病房裡太多人生無常的變化;我已領悟 
      ,生命中許多際遇,是我們無從選擇、無法控制的,與其擔心、害怕 
      、抱怨,不如做好心理建設,坦然以對;畢竟疾病已造成生理的痛苦 
      ,何必讓心理也跟著苦下去? 
 
      換個角度想,這些疾病總會發生的,不是落在我身上,便是找上別人 
      ,也許就因為我較有能力承擔吧?上天選擇了我來承受,病這一遭, 
      就當是幫助別人吧! 
 
      (本文轉載自八十五年八月二十八日民生報第二十九版)
      


上一篇 | 下一篇 | 上一層