【普陀使者】 用細心和關懷來澆灌

      ☉林靜琪(慈濟醫學院護理研究所研究生)
      ☉邱艷芬(慈濟醫學院護理研究所所長)

      生與死是人世間必然的現象,也是每個人早晚必須面對的人生矛盾。

      在醫院裡,有些人正為迎接待產的新生命而歡欣期待;

      有些人面對的卻是疾病末期,死亡叩門的哀傷和失落……

      她是個樂觀活潑的女孩,罹患大腸癌,每星期定時到門診作化學治療

      。我在實習期間認識了她,對她爽朗的笑聲留下深刻印象,每次見到

      她總是神清氣爽,外表亮麗,看起來完全不像病人。


默默陪伴起鼓舞
      診斷後一年,她開始覺得腹部不舒服,排尿也感到吃力,檢查後確定 
      癌細胞已轉移到肝臟和泌尿道。為了控制不舒服的症狀,她開始住院 
      接受治療。 
 
      那天下午五點多,正要離開病房時,看見她迎面走來。面容消瘦但依 
      然滿臉笑容的她,拉著高昂的聲音對我說:「我又來住院了!」拉起 
      她的手,陪著她走進病房,還未到床邊,她即一聲長嘆:「這一次完 
      了!肚子這麼大。」話鋒一轉,她說:「妳有空要常來看我喔!來陪 
      我說話。」 
 
      每次到她床邊,話匣子一開,她便侃侃而談自己一生的遭遇。當說到 
      快樂的記憶,她會像個孩子似地開懷大笑;提到不如意的事,她會露 
      出﹁一切都熬過去了!﹂的得意表情;而講到疾病的話題時,她就不 
      願意再多說,只是淡淡的一句:「我已經準備好了。」 
 
      住院期間,她的訪客絡繹不絕,雖然身體虛弱得讓她沒有足夠的力氣 
      坐起來,但她依然會提起精神與親朋話家常。她很感恩地說:「是朋 
      友和家人的支持,才讓我能度過病痛的每一刻。」由此可知,親友的 
      探視對末期病人而言,是多麼鼓舞的事。 
 
 
傾心交談待良機
 
      隨著黃疸、腹水、腹脹等身體症狀的出現,她變得嗜睡,不再是精神 
      奕奕。長時間臥床,活動量減少,也使得她全身肌骨痠痛不已;加上 
      滿肚子的腹水,翻身更是不易;而向上頂的腹部,只要稍一動就會讓 
      她覺得喘不過氣來,因此,她幾乎是整天維持著一個相同的姿勢。 
 
      每次進病房,看到她年邁的媽媽為了減輕她的疼痛,細心地按摩她那 
      一雙又腫又痠痛的腳,吃力地移動她的身子,我會黯然自問:雖然她 
      的千結憂愁,我不知道如何幫她解,但是幫她按摩,讓她覺得舒服一 
      點,總是可以讓她減少一些痛苦。 
 
      從此,幫她按摩的時間,就成了我們會心交談的時刻。她傾心而談, 
      談她的婚姻,說她的不幸遭遇,從她的言談,我一直在等待可以提醒 
      她開始思考疾病末期事實的時機出現。 
 
 
病床日記現契機
      有一天,她感嘆地說:「我應該留下一點東西來,一生的起起伏伏, 
      可以寫成一本書了。」她的眼神突然亮了起來,臉上浮現久不見的燦 
      爛笑容,我問她:「是不是有話告訴我?」她略帶靦腆地笑著說:「 
      我躺在這裡沒事做,可以來寫寫病床日記。」 
 
      或許這就是契機吧!我立刻幫她找來了日記本和筆,鼓勵她寫出來, 
      望著她凝思的神情,顯然她已經開始計畫日記該怎麼寫。 
 
      她一直很堅毅,除了身體肌骨痠痛外,很少有不舒服的抱怨,例如: 
      因水腫限制水分攝取,口苦口乾,她忍著,直到教她口含冰塊,才讓 
      她發紅乾裂的雙唇疼痛緩解。因此,對她身體的每一個變化,我更加 
      小心翼翼的評估注意。 
 
 
一時疏忽巧成拙
      這期間,曾有件事一直讓我耿耿於懷。 
 
      記得那天,醫師查房,她擔心地告訴醫師:「皮膚癢怎麼辦?」 
 
      當時我本能的彎下腰看著她,想評估一下臉上的皮膚狀況,好想個法 
      子解決她的問題。突然,她拉起被子蓋住臉,嘶吼著:「別看我的臉 
      ,很難看。」 
 
      房裡的每一個人都被她突來的動作嚇著了,一旁的我更是愕然,不知 
      如何是好,只能握住她的手,輕輕地在她耳際說:「對不起。」 
 
      她頻頻點著仍埋在被子裡的頭,使勁力抓著我的手。 
 
 
積極完願辭今生
      此後,我仍每天到病房,幫她按摩翻身,聽她說想說的話。 
 
      其實,她已意識到死亡接近的殘酷事實,也開始談到為自己準備衣服 
      的事情,她說:「我最愛漂亮了。」她珍惜可以和家人談話相聚的每 
      一分鐘,同時,更積極要完成親手寄聖誕卡給至親好友的心願。 
 
      最後幾天,儘管她的意識仍很清楚,但經常陷入昏睡中,血壓也開始 
      呈現不穩的現象,她虛弱得連講話的力氣都沒有。 
 
      在家人的陪伴下,她穿著為自己訂做好的旗袍,與世長辭了。 
      


上一篇 | 下一篇 | 上一層