| 【千手千眼】 |
|
荒原上的生命堡壘 走訪衣索匹亞醫療衛生重建站
|
文/徐祥明•攝影/王志宏
本文作者徐祥明與國內著名攝影工作者王志宏,今年元月深入衣索匹
亞北方高原曼斯基斯區,對一年前慈濟基金會與世界醫師聯盟(
MEDECINS DU MONDE簡稱M.D.M .)合作完成的三年期醫療衛生
重建方案,進行影響評估(Impact Evaluation),他們用鏡頭
和筆,為臺灣人在非洲愛的足跡留下見證。
正月的衣索匹亞(Ethiopia)北方高原,帶著些許涼意,從十月到
次年五月,長達八個月旱季,將大地色彩調染成一片枯黃。我們乘坐
著吉普車,在顛簸的石子路上奔馳,怒吼的引擎聲,劃破一片死寂的
高原,車後方捲起滾滾煙塵,為這毫無表情的僵硬地貌,增添些許動
感 。
隔著沾滿塵泥的車窗,凝視這座曾被世人遺棄的高原,那分無語的荒
涼,埋藏著多少悲苦的歷史?第四次來到曼斯基斯區(Menz and
Gishe Awraja),窗外景物對我並不感到陌生──桀傲不馴的嶙
峋山壁、縱落數千公尺的深崖、延伸至無邊天際的起伏枯原,以及震
得我們七葷八素的顛簸路面,無不讓我腦海中沉睡的記憶再度鮮活起
來。
四年來,為了幫居住在這塊苦難大地上的人們建立基層醫療網,提供
最起碼的健康照顧;為貧病交迫的患者,喚回基本的生命尊嚴;來自
臺灣的我們與法國世界醫師聯盟衣索匹亞專案負責人喬塞(Mr.
Jose Fernandes),共同陪伴衣索匹亞百姓走出重生的道路。
四年來,記憶中珍藏了數不盡的故事;然而,最令人難以忘懷的,依
舊是一九九三年四月十六日薄暮中,四名大漢扛著樹枝紮成的擔架,
走進瑪哈瑪達衛生中心(Mehal Meda Health Center)的一幕
幕景象 。
記得那天傍晚,我與林堅熙醫師等一行人,來到瑪哈瑪達衛生中心,
大夥正勘察著如何重建這座衛生中心的當兒,濃濃的暮色裡出現了四
名光著腳ㄚ、露出滿臉疲態的大漢。
他們扛著樹枝紮成的擔架,蹣跚地走進衛生中心,擔架上躺著一位小
產的婦人,覆蓋在身上的被單殷紅成片;其中一位男子以哀求的口吻
,告訴衛生中心工作人員,他們走了八個小時的山路趕來這地方,請
求醫護人員搶救這名垂危的婦人。
看守衛生中心的工作人員攤著手表示,醫護人員都不在,衛生中心無
法照顧這名患者;患者家屬們的心情,頓如山谷襲來的夜風那般冰冷
,蜷曲在擔架上的患者,好似廊下燭火,在風中忽明忽滅,生息只在
須臾間。
幸好林堅熙醫師在場,大夥拿起手電筒,幫忙林醫師在克難的設備中
,搶救這位飽受痛楚折難的患者性命。躺在冰冷破床上的婦人,在漫
漫長夜中與死神進行拉鋸性的掙扎;好不容易熬到曙光透窗射入,死
神才心有不甘地鬆手飛離。
雖然這位婦人的性命是保住了,但是我們的心情卻依然沉重。每個人
都默默無語,心中盤旋著同樣的問題:當我們離開這座衛生中心後,
相同的劇情是否會再上演?結局能如此圓滿收場嗎?一年三百六十五
天,有多少悲劇在這塊土地上一再重演?又有多少患者等不及這八個
小時的山路腳程,便在荒原上與塵土同眠?
如今,再度走進瑪哈瑪達衛生中心,迥然不同的景象新穎堅固的建築
、配備完整的醫療器材、充足的藥品、穿梭迴廊間忙碌的醫護人員、
安心候診的病患,以及停在院落旁側,由慈濟提供的越野救護車,告
訴我們悲劇已漸漸走入歷史。
進入曼斯基斯區高原,第一座抵達的重建醫療站是眉熱若( Mezezo
Health Clinic)。四年前第一次來到這座伏臥在山丘上的小村落
,是個濃霧深鎖陰雨綿綿的日子,村民引領我們參觀村中僅有的醫療
站;那是一間搖搖欲墜的茅草屋,多處土牆已經崩塌,陰濕的診間傳
來陣陣惡臭,架上凌亂地擺放幾瓶外傷敷藥,凹凸不平的泥土地上散
落染著污血的棉花;這竟是照顧眉熱若村一千餘位村民健康的醫療站
。
經過慈濟與世界醫師聯盟合作重建,如今在眉熱若村入口旁,座落著
令村民引以為傲的全新醫療站,除了診療室主體建築外,也蓋起了獨
立的產房、住院病房、公廁、廢棄物處理槽、供水站、以及醫護人員
職務宿舍;一幢幢堅固新穎的建築整齊排列,非常壯觀。
這看似空心磚造的建築,其實是用石磚堆砌而成。在這距離首都三百
餘公里的偏遠高原上,對外交通非常困難,建築材料極為短缺,重建
工程是僱用騾子從山頂上馱運下一塊塊嶙峋怪狀的大石,而後由工作
人員用鐵鎚逐一敲打成一塊塊如空心磚般大小的平整石磚。
看到這平整堅固的建築,耳際彷彿再度迴盪起工人敲打石塊的叮噹聲
;在這片與世隔絕的山野裡,能建起這般現代化堅固建築著實不易,
工程人員們的辛勞可想而知。
醫療站內,有著全新的診療床、完善的醫療設備、明亮潔淨的空間、
排列整齊的藥品、以及管理完善的各類文件紀錄,與重建前的醫療站
相較猶同天壤之別。最令我感到欣慰的,不僅是全新的硬體建築,更
具意義的是現代化醫療管理概念在此生根。
重建方案設計之初,我們不但強調更新硬體設備,同時也了解建立此
地現代化醫療管理概念,以及加強專業醫療衛生訓練的迫切需要。因
此,在硬體重建的同時,我們也提供了一系列教育訓練課程,使當地
醫護工作人員能充分發揮與維持各類軟硬體設備功能;如今,不論從
整潔的環境衛生,或是從各式填載詳實的表單紀錄上,都能看出這已
是一座現代化管理的醫療站。
產房裡有位待產的年輕婦女,正靜靜地躺在產檯上,準備迎接新生命
到來,從她平靜的神情看來,似乎還要等上些許時間才會分娩。不料
才一會兒工夫,我正與醫護人員討論醫療站運作情形的當兒,產房內
竟然傳來嬰兒響亮的哭聲,兩位醫護人員忙碌著為新生兒剪臍帶、洗
胎膜;母親幸福滿足的表情看不出一絲倦容,新生兒的父親守護在產
房外高興地笑得合不攏嘴。
我與同行的王志宏也深深地感染這分迎接新生命的喜悅,於是依中國
人習俗包了個紅包給這位母親,祝福她母子平安;母親對這分遠來自
臺灣的祝福感到非常興奮。
走出產房,迎面而來的是午後暖陽,頓時心中感到無比舒暢,欣悅的
不只是產房內的喜氣,而是看到慈濟與世界醫師聯盟合作的曼斯基斯
區醫療衛生重建方案,已為四年前在瑪哈瑪達衛生中心親睹的那幕悲
劇,改寫了圓滿的結局。
沿著山徑,吉普車載著我們不斷深入曼斯基斯區高原,在蜿蜒的路上
,我的腦海不斷地浮映出剛才所發生的事,這該不只是個巧合吧!四
年前,在瑪哈瑪達衛生中心,四名壯漢走了八小時山路,扛著幾乎奄
奄一息的小產婦人到我們面前,傾訴這座高原上的悲情;如今,眉熱
若醫療站產房中的母親,懷抱著健康的男嬰,臉上綻放著笑靨,告訴
我們來自臺灣的愛已在衣索匹亞開花結果。
場景同在這座荒涼的高原上發生,結局與遭遇卻是迥然不同;改變悲
劇情節的背後力量,是另一段反映人性真善美的愛心結合──臺灣慈
濟功德會與法國世界醫師聯盟,基於人道精神,跨越國界攜手合作。
慈濟人奔走街頭巷尾,為居住在曼斯基斯高原三十四萬七千位貧苦的
衣索匹亞人請命,為提供居住在這無醫區的人們基本醫療保障而辛勤
募款;法國世界醫師聯盟則以其醫療專業知識及對非洲的熟悉度,與
慈濟合作在曼斯基斯區逐步推動醫療衛生重建計畫。這段愛的連線,
改變了曼斯基斯區的悲情。
圖•文/王志宏
很少有如此的拍照經驗,身為一名報導攝影者,十餘年來的訓練,總
是將自己置身於事件之外或與被攝者保持一種距離,希望自己在拍攝
現場中,僅是一個冷眼旁觀者。不過事情總是有例外,一個很溫馨的
例外──
當眉熱若醫療站內新生嬰孩宏亮的啼哭聲響起時,我本能地要求進到
產房中,拿起相機拍下醫護人員正小心翼翼地替新生兒剪臍帶這一幕
。
我一面工作一面不停地想:「幸好有這個醫療站,產婦可以在一個有
著基本醫療設備的地方,受到專業的醫療照顧,否則,她的家人還得
抬她走八個小時的山路……」而這個醫療站與曼斯基斯區內另十三個
醫療站及兩座衛生中心的完成,就是得自萬里外的慈濟基金會所奧援
的。那一刻,我有種與有榮焉的感覺。
衣索匹亞,老實說,對我是一個遙遠的國度,遙遠到我僅能從媒體間
的照片與新聞來獲曉些許片段。但是身為一名攝影工作者,我知曉些
許的照片不會是全部的故事,就如同新聞僅是發生在特定人的身上;
而經過數年的沈寂,衣索匹亞的人民是如何生存的?發生在那塊最古
老大地的種種劫難,如今是否已經又成為該國歷史上的記載而已?
這一趟匆匆的行程下來,逐漸拼疊出一種景象──這個國家又逐漸地
開始發展起來;古老的文明與古老的大地,已經使當地人民與生俱有
一股堅韌的生命力。
我們將車停在某處山區稍做休息時,一位老人辛苦地趕上我們,他僅
為了想表達慈濟為村子建診所的謝意,不如此,他彷彿不能心安似的
,一口氣將話講完,黝黑的臉孔下露出一個笑意,然後,才從容地離
去。
如果麥子不死,它會落地生根發芽……那時,也僅能希望數年前的劫
難,不再發生在這群矜持而富禮的人民身上。
☆ 上一篇
| 下一篇
| 上一層
☆