圖•文／潘鳴

       此刻，我的視線落在
       校門口的那顆小樹苗上。
       那顆樹是在慈濟小學啟用典禮中，
       由慈濟人和當地人共同植下的，
       是瑪瑞塔村落唯一的樹；
       她的根已連接了這片土地的命脈，
       吸吮著原始純真的生命之泉：
       她那熱情抖動的新葉，
       似乎正興奮地
       向山風講述著一個美麗動人的故事。

       瑪瑞塔（Marita）是墨西哥提娃娜市（Tijuana）的一個小區，然
       而提娃娜市民對她卻一無所知。她座落在該市南郊貧瘠的山坡，用廢
       舊木板搭成的小屋相連成片，遠遠望去，頗像舊衣褶縫裡的一處補丁
       ，山風吹起漫天的土灰時，村莊就看不清了。

       在提娃娜市區，外籍人士向小販購物時被要求支付美元，而在瑪瑞塔
       村口，你隨意用攜帶的物品，就可輕易換到小販腳下的任何東西。

       村裡的土路好像是第一輛馬車的車輪隨心所欲輾過之後確定的，進村
       的人很少能找到原路出來。沿著山坡往村裡走，累了、渴了，被烈日
       曬得頭暈，卻找不到一棵遮蔭的樹、一條潤喉的河；迷路的鳥雀在這
       蒼涼的大自然裡飛了一陣之後，又紛紛回到都市的溫暖。

       九三年一月，第一批踏上這片山坡的墨西哥南部人成了最早的瑪瑞塔
       村民，他們的褲腿歷經長途跋涉的歲月而風化了，一觸就破。那時整
       個山坡只有三戶人家，瑪莎（Martha）是其中的一家。

       她的家是由四根木幹支起的，屋頂是塑膠片，屋牆則是被單。常有孩
       子被蛇和毒蠍子咬傷；夜晚，母親們總是習慣緊緊摟著孩子睡覺，因
       為她們在困倦中難以分辨風聲和狼嚎。

       每遇豪雨，水順著山坡流下來，流過家中的泥地，在床角發出嘩嘩的
       水聲。後來，一批又一批渴望在這個離美國最近的城市尋找謀生機會
       的人來到這裡，在四面透風的木板房中定居下來。

       瑪瑞塔自有她的魅力。夜晚，你站在山頂，會驚歎面對如此眾多觸手
       可及的星星，說自己生平第一次看見真正的夜空。這裡的晚風軟軟的
       ，你會聯想到那是十幾哩之外溫柔的海浪變成的。

       瑪瑞塔的村民也很有魅力；他們生性快樂、無憂無慮，一個在夜色中
       吟唱的吉他會引發全村人的狂歡。音樂一旦飄進耳朵，他們的腿就會
       像著迷於舞蹈的人那樣不由自己了，跳啊、唱啊，直到營火熄盡，東
       方露白。

       啊！對了！最吸引你的還是孩子。白天，當你的目光在這片黃土地上
       疲倦地移動，一群正在街口玩耍的孩子們突然進入你的視線，你笑了
       ，心想在乾旱至極的土地上，怎麼會有如此水靈靈的孩子？

       大大的眼睛、長長的睫毛、烏亮的頭髮、通紅的臉蛋，那永遠微笑的
       酒窩，看得你心湖也漾起快樂的漣漪。不少美國慈濟志工的家中都珍
       藏著和瑪瑞塔孩子們留影的相片。相片上，有的師姊在親吻孩子的臉
       ；有的師兄大笑著將孩子舉過頭頂；還有每個人各抱一個孩子欣賞著
       ，像欣賞各自的捧花，笑瞇瞇地一邊看著自己懷裡的，還一邊用眼角
       去瞄別人懷裡的。

       

       打九四年初起，美國慈濟志工就開始在瑪瑞塔和臨近的匹匹拉（
       Pipila）發放、義診和訪視個案。

       瑪瑞塔沒有學校，離最近的一所學校也有幾哩，而且早已滿額。當大
       家知道這些可愛的孩子沒有機會上學時，心都變得沉重，在一次義診
       活動之後，一些師兄師姊順便去察訪了附近的一所小學。

       那學校看起來像是一排堆放雜物的小倉庫，站在教室內，透過板牆和
       屋頂的破洞，可以看到遠處的村莊和天空；桌椅下，幾天前大雨所留
       下的水漬依稀可見。屋外那沒有屋頂的廁所很小，只能供一人使用，
       聽說因廁所內的木板舊爛，曾有孩子掉入化糞池。

       瑪瑞塔到底有多少孩子？據村長估計，全村大約有一千個，小學學齡
       兒童約有六百多。村民們曾多次向政府提出建校申請，均渺無音訊。
       那一年傳出話來，說未獲建校批准的原因是瑪瑞塔孩子不多。村民們
       一聽急了，當下有三百多人牽著孩子到州政府去請願。他們頂著烈日
       走了十幾哩，到了州政府廣場腿都站不直了。

       接待請願代表的官員也顯得十分焦慮，他打開窗戶，指著南面連綿的
       山坡說，外地移民越來越多，不僅市政建設速度跟不上需求，而且學
       校的匱乏已成為普遍的問題。

       透過這幢高樓的窗戶，村民們第一次看到自己的村落變成了一個小點
       ，他們的激動和不平似乎也漸漸變小，最後又一次成了無奈。

       
       慈濟志工們萌生在當地建校的想法，得到美國分會執行長黃思賢的支
       持。他請慈恆師姊協助墨西哥慈濟聯絡處負責人阿容以及郭純玲師姊
       勘察及籌畫，並多次親率靜誼師姊等人前往研議及選址。

       當地的墨西哥人不相信慈濟會在這裡建校。在志工們苦口婆心說服下
       ，一位學區的副校長答應邀請學區和市教育局的負責人，與黃執行長
       作第一次正式商談。

       那天，黃執行長帶著滿腹的設想驅車趕到墨西哥，但在約定的時間和
       地點並沒有等到這位副校長。他失約了，因為他沒有使任何一位官員
       相信他的話而前來赴會；在一次又一次失望的遊說之後，連他本人也
       完全接受了懷疑者的想法。

       在瑪瑞塔，當阿容師姊將慈濟建校的消息告訴村民時，大家都說她在
       開玩笑。想到村裡的人都相信上帝，於是阿容和慈恆師姊就請當地的
       天主教神父去轉告村民，他們聽了，才像相信見證一樣相信了這個事
       實，內心的希望之火再一次被點燃。

       接著，慈濟的這項申請案，在當地政府官員的辦公桌上開始了漫長的
       旅行；在傳閱研議的過程中，它首先接受的不是一道道欣喜的目光，
       而是一次次懷疑的審視。

       因為提出這項申請的時間為九五年九月，正值墨西哥大選，墨國官方
       特別謹慎，不僅有人登上瑪瑞塔山頭，向村民了解慈濟人的作為，阿
       容師姊也多次被叫到當地政府機構詢問。

       置身於那種捉摸不定的表情中，阿容師姊的心卻十分坦然，她將每一
       次的約談，都看成是向官員們介紹慈濟的好機會。漸漸地，墨西哥官
       員開始拋開政治的戒心，用心去了解慈濟；終於，阿容師姊看到了官
       員們真誠的笑容。

       在等待中，瑪瑞塔的村民變得半信半疑，也變得耐不住性子。村民決
       定每戶出資二十比索購買木板，由村裡的青壯勞力搭建幾間簡單的教
       室供孩子讀書。

       那幾間教室沒有門窗，風沙猛烈時會打斷講課。教育局來的兩名教師
       ，其中一位無法忍受如此簡陋的教學環境，五天後就不知去向；另一
       位落單的教師也無心教學，村裡的讀書聲就漸漸稀落了。後來，教室
       板牆常被大風撕裂，熱心的村民再找來木板補貼，各種顏色的木板釘
       在一起，艱難地護守著孩子的求學之夢。

       為了不讓這項涉及土地、市政、教育、工程等部門的申請在官員們的
       辦公桌上久留，阿容、郭元瑾師姊及其他墨西哥慈濟志工們，一次又
       一次冒著酷暑到州和市政府催問、溝通、拜託。

       建校申請所遭遇的困境和挫折難以言喻，以致郭元瑾師姊在收到最後
       一份文件──建校工程圖時，歡喜地竟像孩子般哭泣起來。

       一位墨西哥官員曾在眾多媒體記者前，稱讚慈濟人的愛心和誠意，同
       時特別誇獎志工們的原則性、忍耐力和高效率。此外，他還提到驚人
       的建校速度──從九六年四月十六日簽約後，只花了短短三個月的時
       間，一座包括六間教室和中型水泥操場的學校，就展現在瑪瑞塔村民
       面前。

      
       九六年十一月瑪瑞塔慈濟小學正式啟用之後，我與阿容師姊到瑪瑞塔
       慈濟小學作了一次訪問。

       學校座落在村裡地勢較低的坡谷，在四周破舊不堪的房屋中，她那片
       簇新的天地，彷彿是從地下升起的「奇蹟」！兩幢造型明亮的校舍面
       東而立，寬大的玻璃窗在陽光中像對對閃亮的眼睛，含笑注視著操場
       上玩耍的孩子們。

       男孩們在踢足球，女孩們則在玩追人遊戲，山谷盛滿了歡笑聲；我們
       著迷地看著沸騰的操場，深深沉醉在孩子的喧鬧聲中。學生們穿著乾
       淨整齊，頭髮也梳理得有模有樣，看到小女生花裙下潔白的長統襪，
       令人鮮明地回憶起一年前在塵土中玩耍的孩子那帶泥的褲腿。

       上課鈴聲響了，孩子們立刻停止遊玩向教室跑去。一時間，六間教室
       門口排起六列整齊的隊伍，經老師點名後魚貫地進入教室，最後只剩
       下站在各自教室門口的六位老師。

       這六位老師都是二、三十歲的墨西哥青年男女，他們彼此用微笑和手
       勢相互致意後，才跨進教室，輕輕地關上身後的門。此刻，學校靜極
       了。

       課間休息時，我與這些青年教師交談，得知他們都是剛從各地師範院
       校畢業，自願到這個偏僻地方任教的。「教書」一詞在他們的生命字
       典中，似乎已不僅是一項工作，更是一種生存的意義。

       他們用心地開拓著孩子的胸襟和文化智能，他們說：「看到沒有機會
       上學的孩子，就會難過。」

       因為對孩子那分充盈的情感，他們會每天換幾輛公車又走幾哩路，來
       到這個學校；他們會用微薄的收入，買文具用品送給家境貧苦的學生
       ；他們會在下班後走訪學生的家庭，去傳授教育孩子的經驗；他們會
       放棄週末休假，回學校為成績落後的學生補課……，他們好像都是懷
       有使命的理想主義者。

       一年級老師安東尼奧(Antonio)的班上來了一位十四歲的男孩，他
       從小跟著父母顛沛流離，從來沒有上過一天學。他和只有他一半年齡
       的小同學坐在一起顯得很突兀，常遭小同學們取笑。

       安東尼奧老師拉著這位男孩的手走到講台前，含著眼淚跟大家講述他
       的辛苦生活和沒有機會上學的原因，孩子們聽了都十分同情，不僅不
       再嘲笑他，而且都喜歡跟這位「哥哥」玩。

       五年級老師卡羅絲(Carlos)發覺班上有一位學生顯得孤單，便細心
       去了解，方得知這位孩子的父母忙於生計，沒有很多時間來關心他。
       卡羅絲老師就在課後陪他玩耍遊戲，並且到他家中與其父母溝通，直
       到孩子的臉上漸漸有了笑容。

       對瑪瑞塔小學的學生來說，老師都是他們心目中的英雄，他們常常會
       驕傲地說：「昨天晚上老師到我家來過了！」

       

       徵得校長和老師的同意，我們去觀看孩子們的上課情形。學生們事先
       並不知道，看到我們出現在教室門口，他們便整齊地起立並大聲問好
       ，紅撲撲的臉上洋溢著純真的笑意。

       是怎樣的耐心和方法，才能將這群終日在土坡閒逛的孩子們，調教得
       這麼規矩知禮？操場上的活潑和教室中的文靜，正體現著這群年輕老
       師的共同教育理想──在文明化的追求中，小心翼翼地保護孩子那些
       天賦的原始活力和靈性。

       大概是擁有相同的理想和對孩子的深愛，這群青年教師個個富有朝氣
       ，而且彼此珍惜、疼愛。我看到男女青年教師們那種熱情和溫柔的對
       視，在保守的東方人看來，他們的情感似乎已經介於友愛和戀愛之間
       了。

       我看到一位腿部殘缺的男孩，名叫賽里歐(Serio)，是五年級成績
       優秀的學生。他在移居瑪瑞塔之前，一直在南部讀書，幾年前他為急
       著去買冰淇淋吃，在穿越路口時被一輛飛馳的車輛撞倒受傷。

       賽里歐喜歡上學，傷腿後就無法走遠路去學校，心裡十分苦惱。全家
       搬遷到瑪瑞塔不久，慈濟小學就建在他家的斜對面，如今他可以天天
       上學了！他是上午班的學生，可是到了下午仍捨不得回家，還不時貼
       著教室窗戶朝裡望呢！

       校內還有兩位患有小兒麻痹症的孩子，也天天由家長扶著走來上課。
       克羅蒂亞老師(Cloiudia)說，瑪瑞塔的孩子受過苦，對擁有如此漂
       亮的新學校都很感激，對老師很愛，也很親近。

       正說者，她笑著問身邊的學生們：「你們愛不愛老師？」只見那些學
       生一邊笑著大聲喊「愛！」一邊爭著將小身體去貼近克羅蒂亞，有幾
       個還緊緊抓著她的衣角，生怕她離去似的。被孩子們簇擁著的克羅蒂
       亞，又一次感受親緣的力量和熟悉的依戀，笑得滿臉通紅。

       校長葛瑞絲（Grace）說，有了慈濟小學，村裡百分之九十的小學學
       齡兒童都上了學。目前學校五百二十九名學生分上下午兩批上課，開
       設的課程有西班牙語、數學、歷史、自然地理和體育；也為十六位年
       齡在十四歲以上，從未上過學的學生開設了一個補習班。

       學校在教育方面規定的很嚴格，除課堂教學外，也注重課外輔導，並
       要求家長切實督促孩子，孩子每天完成課外作業後，都須經由家長簽
       字。而對於程度較差的學生，教師們也耐心鼓勵，不看重分數，而看
       重學習的過程。