文/何貞青
隱匿在大雪山、合歡山、能高山脈間,位於南投縣仁愛鄉的最深處,翠
巒儘管擁有誘人神往的名字,卻因山壑阻攔,少有人一窺其貌。
八十三年夏,道格颱風狂掃而過,遮風蔽雨的屏障在頃刻間瓦解。重創
後的翠巒部落,首度引來外界的關注,更從而誕生了國內首座慈濟村─
─共三十一棟、分屬三十五戶居民所有。
建構於苦難上的成果格外沈重,部落的長老沒想到會以這種情境讓世人
認識翠巒,足堪告慰的是因颱風散居各處的族人又聚集回來了,而遊子
們也有了歸處。
今年三月完成所有修繕工程後,慈濟人、翠巒居民、及所有關心這片土
地的朋友,在群山見證下熱熱鬧鬧舉辦了一場交屋儀式,既象徵功德圓
滿,也昭示著翠巒的新展望。
翠巒,多美的地名啊!想必是個風華絕代的碧綠佳人。
然而,環顧四周,處處墾殖的痕跡,教人擔憂她是否還有力氣迎戰風雨
,保護她的子民?
「為什麼要種那麼多作物?為什麼不做好水土保持?」外界總是如此凌
厲地逼問。
「山上除了耕種還有什麼工作?誰不愛自己的土地,可是我們也要生活
啊!」
當溫飽都成問題,再要顧慮環保,似乎遙不可及;可是居民與平地商人
過度開發、濫墾濫伐卻是事實呀!
除了觀念宣導,是不是可以從國家政策著手?提高造林獎勵金,對水土
保持工作給予優厚補助。
如果基本生活可以得到保障,相信誰也不願去傷害鄉土。
「別哭、別哭,馬上就有醫生來看你了,乖、乖......」焦慮的父親
揹著小娃兒一勁兒地哄著。
三天了,寶寶日夜哭鬧不止,大人更是心疼啊!
雖在梨山衛生所拿了藥,可是好像沒什麼作用,甚至另外兩個小孩也被
傳染了。「像我們這麼偏僻的地方,最擔心的就是孩子生病了!」尖銳
哭聲與心焦勸哄中,還有一聲疲憊的感嘆。
在翠巒,唯一的醫療資源是衛生所的巡迴診療。若是意外或臨時急病就
傷腦筋了。健康沒保障的日子過得提心吊膽,「如果在這裡設個醫療站
就好了。」
他們常常這麼想,卻一直未如願。
此次交屋典禮,還有台灣醫界聯盟台北縣分會的醫師同行,這算是當地
頭一回有義診呢!等不及次日的義診了,父親帶著萬般歉意央請醫師先
到家裡去。
「是感冒病毒引起的,沒什麼大礙,先拿點藥吃好了!」醫師的診療給
了些安慰,可是沒有醫師在的日子怎麼辦?
黑夜裡,寶寶的哭聲兀自響亮,把父親的心也哭碎了。
或許,真正關心這片土地的人可以一起努力,少些不負責任的苛責,多
些同理心的鼓勵;大地的胸襟是寬廣的,她會給我們機會彌補這個錯。
他們有些染了髮,嘴裡高歌著流行旋律,豔若星月的眉宇中閃著幾分鬼
靈精,他們是山中純真又慧黠的小孩。
「這一代的年輕人較不看重土地,長久在外面生活,對部落的認同感也
漸漸淡薄了。」村裡長者有些憂心。
部落裡只有一個小學,還只是個分校而已;國小畢業就離家出外求學,
成為理所當然的現象。
「明年我們要到山下讀國中,念完書就要到北部工作了哦!」
孩子早早就計畫好未來,他們很容易融入時代,不輕易被潮流所淹沒。
至於文化傳承、族群認同等議題,或許還要經過一段歷鍊掙扎,才會出
現在他們腦袋瓜裡吧!
離鄉這麼遠,會不會忘了山上的一切?「只要一放假我們就會回來,這
裡是我們的家呀!」
他們是驍勇善戰的泰雅子弟,自信又令人期待的新生代。
阿嬤的舊家掩映在荒煙蔓草中,牆上的日曆停留在風災來襲那天,廢棄
的縫紉機靜靜默默擱在臥房角落......屋裡有二十多年的回憶,當然
還有災難留下的痕跡。
「睡到半夜,鐵皮屋頂被掀走了,雨直直打落在身上,東西都來不及搬
,地層下陷也沒地方跑,後來才躲到工寮過夜......」阿嬤環顧舊家,
訴說昔日歷劫經過。
「後來你們發現了,送來棉被和食物,還幫我們蓋房子,感謝神的安排
讓我們彼此認識......」她的聲音輕輕地,溫和又動人。
「翠巒是一個很遠、很遠的地方,」阿嬤望著我們,意味深長地說著,
「你們願意來真是太好了!」
舊屋永遠不會被拆掉吧?就像阿嬤記憶中永存的恐懼與感激。
走出舊家門口,抬眼望見新屋,阿嬤笑了!
翠巒慈濟村紀念碑文揭開的剎那──群情雀躍;兩年的等待,在紅巾落
地瞬間結束!
山間的慶典少了浮華,人們以最原始的歌舞表達再度入厝的喜悅,連在
外地打拚的孩子們都趕回來了。
熱情的居民有顆樂於分享的心,遠來的客人可以大大方方走進每一扇門
休憩或參觀。
許多許多年前,部落也曾如此熱鬧非凡,幾度風災來襲,族人漸漸散去
,如今,「有了慈濟社區,我們會更加努力,讓更多人回歸這塊祖先墾
拓的土地。」
揭碑,揭開了一個部落復興的里程碑。
文/何貞青
這是一個有趣而不可思議的地方。
全村的電話三個月不通了,因為聯外道路修築的關係。
「反正習慣啦!翠巒這條路從我當兵到現在二十多年了還沒修好,三個
月算什麼啊?」連派出所的警察先生也開玩笑說,電話不通也好,沒人
報案,落得輕鬆。
話不通,連郵件也會遲到。
寄到那兒的信,有時要一個星期之後才會送到他們手上,以前許多兵役
通知就這樣延遲了,權利被剝奪不說,還有人莫名其妙成了逃兵,真是
冤枉呀!
平地人垂手可得的水、電,對他們來說就有點奢侈了。
家電用品通常是備而不用,因為整個社區到現在還沒有電,不是電力公
司的問題,而是承包的廠商未依承諾裝設電表,他們只好循法律途徑解
決。
這段期間就把舊部落原有的電力拉到新社區,幾戶分著一起用,有些乾
脆就點蠟燭。他們並非不抱怨,只是長久的等待早學著看開啦!
生活環境的不便,可沒減損他們的熱情喔!交屋典禮前夕,我們一群人
扛著各式機器,浩浩蕩蕩在村裡進行採訪,每戶大門簡直是為我們而開
,任憑幾度穿梭叨擾,迎接我們的永遠是盈盈笑臉。
當我們闖進吳阿嬤的家時,她年輕的小兒子也從田裡回來,泡茶、聊天
、訪談,末了他還得應付我們臨時興起的念頭││讓我們在他家過夜。
我們一行可是七、八人喔!
卻見他毫不遲疑地笑著說好,彷彿這是理所當然。據說當晚參加典禮的
賀客,多是這樣各自找了屋子住進去,這聽來不可思議,但真的發生了
!
在那醫療、教育、交通條件都無比匱乏的山村,泰雅朋友們的熱情隨性
,教我們領略了另一種生存之美。
入了夜,村裡沒有路燈,冷冽寂靜中,星子卻更亮了!
☆ 上一篇
| 下一篇
| 上一層
☆