◎文／翁瑜敏


      意外
      任性地將他和她
      小心翼翼拼湊的生命圖形
      打翻落地　獨留
      希望
      艱苦地生存著
      他和她一片片撿起散落的拼圖
      卻發現
      多了一些
      也少了一些



      藍色的九人座客車載著五位中醫巡迴醫療小組成員，蜿蜒駛進立山村衛
      生室旁的籃球場；宋健民正熟練地將紅色廂型車裡的江彩花抱上輪椅。
      「早啊！」我隨醫護人員下了車，旋即緊跟著江彩花及推著輪椅的宋健
      民。

      進到衛生室裡，宋健民看到同是崙山村的鄰人坐在候診的椅子上，好似
      聞到他身上若有似無的酒味，不禁皺皺眉頭，忍不住勸說：「不要喝酒
      啊，那是慢性自殺。」

      鄰人縮了縮腫脹的雙腳，防衛地說：「我也沒有喝很多，朋友找我喝，
      我也沒辦法啊！」

      宋健民嘆了口氣，不再多說什麼。看到柯建新醫師正準備為江彩花針灸
      ，宋健民趕緊跑過去幫忙。這時，我才發現原來江彩花的褲子、袖子都
      裝了拉鍊。

      「這樣才方便啊。」宋健民操著純熟的國語為我解說：「『打針』很有
      效哦！她原本完全癱瘓，現在進步很大哩，身體會動也會講話了。

      只是剛開始我們不懂，每次『打針』，她的衣服就要脫脫穿穿，很不方
      便。後來我想了很久，才請裁縫照我的設計，將袖子、褲子都裝上拉鍊
      。」

      宋健民頗為健談，等候江彩花針灸的時間，與我聊了一會，我才知兩年
      半來，他可以在義診領個全勤獎了，面對義診的階段性結束，他無奈地
      說：「唉！我們不會珍惜啊！我跟附近的人講，看中醫要有耐心，我們
      這邊像我太太這種病的人很多，但是他們的家人都太忙了，沒有時間帶
      病人過來，不像我自己在山上種水果，比較自由。」

      生老病死雖是人生必經之路，但重病後，親人的支持及照顧常是病患能
      否重生的關鍵。江彩花若無宋健民全天候的照料，或許至今還是躺在床
      上嘆息吧！

      「動動！」江彩花突然發出聲音，令眾人頗為納悶，但宋健民早已領會
      ，捲起袖子讓師姊替他量血壓。看到宋江兩人間相互扶持的情感，令我
      很想去看看他倆奮鬥一輩子建立的家園。雖然與我才見過兩次面，但有
      著原住民天生熱情的宋健民立刻一口答應了。

      紅色廂型車在彎彎曲曲的山路上行進，宋健民說：「為了帶她義診，我
      特別買了這部車，學了幾次就會了，但是我也只敢在立山開，怕一下山
      就被警察抓到了。哈哈，我還沒有駕照呢！」「你連山路都開得這麼好
      ，一定考得上的。」「我要照顧我太太，又要忙果園的事，沒時間去考
      哪！」

      車子離開大路，彎進兩旁植有檳榔樹的小徑，過了幾分鐘便在一幢二層
      樓的洋房前停了下來，「這是我自己蓋的！」宋健民得意地說，並進屋
      裡拿了根拐扙，直到他遞給江彩花後，我才明白──經過針灸治療，江
      彩花不但身體會動，還可以拄著拐扙慢慢行走了。

      天空微微飄著細雨，大跨兩步即可進屋的路程，江彩花卻走了一、兩分
      鐘，到了門口即累得坐在廊下的椅子休息。「我特別在這裡放張椅子，
      她走累了，可以坐著休息。」為了怕太太走路時跌倒，他還在客廳及房
      間鋪了綠色的地毯。

      房裡的復健器材顯得有點老舊，彷彿沈澱著江彩花復健時的每一分力氣
      。「她每天至少做半個小時以上，剛開始會痛，現在比較好了。」宋健
      民心疼地說。

      收音機裡正播放著六○年代的國語老歌，坐在床沿的江彩花跟著旋律輕
      哼著調子，聽見我問：「妳很喜歡唱歌啊？」她羞赧地笑了笑，臉朝向
      一旁，用手指著放在小茶几上的兩罐椰子奶茶，微張著嘴嘟噥著：「動
      動，動動。」看著她熱切地招呼，我趕緊打開瓶蓋，咕嚕地喝了起來。

      不一會兒，宋健民拿了相本熱切地為我解說，一張張的老舊照片真實地
      泛著他們三十幾年的斑駁歲月。他倆在瑞穗認識，那時，他已是出師的
      理髮師，她是美髮學徒；兩人在平地奮鬥多年後，回到立山開了一家美
      容院，宋健民負責男生頭，江彩花負責女生頭，隨後孩子也相繼出世。

      「我很幸運啊，後來就被當時立山國小的校長找去當工友。我教我太太
      理頭後，就放心地到學校上班了。」

      「這張怎麼有這麼多雞呀？」

      「哦，我從學校下班後，還要餵雞啊！」

      「你很努力啊！」

      「要不然怎麼會有今天這座山呢。」

      這位布農族的勇士相當懂得經營自己的生活，只是對太太突如其來的癱
      瘓，顯得有點力不從心了。看到兩、三年前，宋健民在照片裡明朗清爽
      的神釆，怎麼也無法想像現在的他──頭髮鬢白，臉上皺紋理路清晰。

      「我太太多年前因大血管破裂，緊急送往醫院動手術，命是救回來了，
      全身卻從此癱瘓。孩子們都忙，只有我能照顧她。我常在半夜兩、三點
      起來幫她換尿布哩。」

      庭院裡種滿了各種花草，水池四周圍著一圈塑膠水管，宋健民手扶著塑
      膠水管來回走著，我才恍然大悟，這也是江彩花的復健工具。這對夫婦
      對生命的熱忱，也在他堅定的腳步上畫了一個飽滿的圓。

      站在屋前放眼望去，一棵棵果樹、檳榔樹沿著山坡穩健地站立著。「我
      種的柳丁是改良品種，紫色的，很甜，不像市面上的柳丁有酸味。」說
      著自己辛苦的成果，宋健民原本略帶憂慮的臉色頓時閃過一抹光彩。

      「再過一個月，梅子成熟了，你也來摘吧，我電話給你。」抄了電話號
      碼，出了門，再次坐上紅色廂型車，心想，四月，梅子成熟時，也該再
      來訪友了。