【千江映月】 讓生命再動起來
《慈院中醫巡迴義診》之一

        ◎文/翁瑜敏


      意外
      任性地將他和她
      小心翼翼拼湊的生命圖形
      打翻落地 獨留
      希望
      艱苦地生存著
      他和她一片片撿起散落的拼圖
      卻發現
      多了一些
      也少了一些



      藍色的九人座客車載著五位中醫巡迴醫療小組成員,蜿蜒駛進立山村衛
      生室旁的籃球場;宋健民正熟練地將紅色廂型車裡的江彩花抱上輪椅。
      「早啊!」我隨醫護人員下了車,旋即緊跟著江彩花及推著輪椅的宋健
      民。

      進到衛生室裡,宋健民看到同是崙山村的鄰人坐在候診的椅子上,好似
      聞到他身上若有似無的酒味,不禁皺皺眉頭,忍不住勸說:「不要喝酒
      啊,那是慢性自殺。」

      鄰人縮了縮腫脹的雙腳,防衛地說:「我也沒有喝很多,朋友找我喝,
      我也沒辦法啊!」

      宋健民嘆了口氣,不再多說什麼。看到柯建新醫師正準備為江彩花針灸
      ,宋健民趕緊跑過去幫忙。這時,我才發現原來江彩花的褲子、袖子都
      裝了拉鍊。

      「這樣才方便啊。」宋健民操著純熟的國語為我解說:「『打針』很有
      效哦!她原本完全癱瘓,現在進步很大哩,身體會動也會講話了。

      只是剛開始我們不懂,每次『打針』,她的衣服就要脫脫穿穿,很不方
      便。後來我想了很久,才請裁縫照我的設計,將袖子、褲子都裝上拉鍊
      。」

      宋健民頗為健談,等候江彩花針灸的時間,與我聊了一會,我才知兩年
      半來,他可以在義診領個全勤獎了,面對義診的階段性結束,他無奈地
      說:「唉!我們不會珍惜啊!我跟附近的人講,看中醫要有耐心,我們
      這邊像我太太這種病的人很多,但是他們的家人都太忙了,沒有時間帶
      病人過來,不像我自己在山上種水果,比較自由。」

      生老病死雖是人生必經之路,但重病後,親人的支持及照顧常是病患能
      否重生的關鍵。江彩花若無宋健民全天候的照料,或許至今還是躺在床
      上嘆息吧!

      「動動!」江彩花突然發出聲音,令眾人頗為納悶,但宋健民早已領會
      ,捲起袖子讓師姊替他量血壓。看到宋江兩人間相互扶持的情感,令我
      很想去看看他倆奮鬥一輩子建立的家園。雖然與我才見過兩次面,但有
      著原住民天生熱情的宋健民立刻一口答應了。

      紅色廂型車在彎彎曲曲的山路上行進,宋健民說:「為了帶她義診,我
      特別買了這部車,學了幾次就會了,但是我也只敢在立山開,怕一下山
      就被警察抓到了。哈哈,我還沒有駕照呢!」「你連山路都開得這麼好
      ,一定考得上的。」「我要照顧我太太,又要忙果園的事,沒時間去考
      哪!」

      車子離開大路,彎進兩旁植有檳榔樹的小徑,過了幾分鐘便在一幢二層
      樓的洋房前停了下來,「這是我自己蓋的!」宋健民得意地說,並進屋
      裡拿了根拐扙,直到他遞給江彩花後,我才明白──經過針灸治療,江
      彩花不但身體會動,還可以拄著拐扙慢慢行走了。

      天空微微飄著細雨,大跨兩步即可進屋的路程,江彩花卻走了一、兩分
      鐘,到了門口即累得坐在廊下的椅子休息。「我特別在這裡放張椅子,
      她走累了,可以坐著休息。」為了怕太太走路時跌倒,他還在客廳及房
      間鋪了綠色的地毯。

      房裡的復健器材顯得有點老舊,彷彿沈澱著江彩花復健時的每一分力氣
      。「她每天至少做半個小時以上,剛開始會痛,現在比較好了。」宋健
      民心疼地說。

      收音機裡正播放著六○年代的國語老歌,坐在床沿的江彩花跟著旋律輕
      哼著調子,聽見我問:「妳很喜歡唱歌啊?」她羞赧地笑了笑,臉朝向
      一旁,用手指著放在小茶几上的兩罐椰子奶茶,微張著嘴嘟噥著:「動
      動,動動。」看著她熱切地招呼,我趕緊打開瓶蓋,咕嚕地喝了起來。

      不一會兒,宋健民拿了相本熱切地為我解說,一張張的老舊照片真實地
      泛著他們三十幾年的斑駁歲月。他倆在瑞穗認識,那時,他已是出師的
      理髮師,她是美髮學徒;兩人在平地奮鬥多年後,回到立山開了一家美
      容院,宋健民負責男生頭,江彩花負責女生頭,隨後孩子也相繼出世。

      「我很幸運啊,後來就被當時立山國小的校長找去當工友。我教我太太
      理頭後,就放心地到學校上班了。」

      「這張怎麼有這麼多雞呀?」

      「哦,我從學校下班後,還要餵雞啊!」

      「你很努力啊!」

      「要不然怎麼會有今天這座山呢。」

      這位布農族的勇士相當懂得經營自己的生活,只是對太太突如其來的癱
      瘓,顯得有點力不從心了。看到兩、三年前,宋健民在照片裡明朗清爽
      的神釆,怎麼也無法想像現在的他──頭髮鬢白,臉上皺紋理路清晰。

      「我太太多年前因大血管破裂,緊急送往醫院動手術,命是救回來了,
      全身卻從此癱瘓。孩子們都忙,只有我能照顧她。我常在半夜兩、三點
      起來幫她換尿布哩。」

      庭院裡種滿了各種花草,水池四周圍著一圈塑膠水管,宋健民手扶著塑
      膠水管來回走著,我才恍然大悟,這也是江彩花的復健工具。這對夫婦
      對生命的熱忱,也在他堅定的腳步上畫了一個飽滿的圓。

      站在屋前放眼望去,一棵棵果樹、檳榔樹沿著山坡穩健地站立著。「我
      種的柳丁是改良品種,紫色的,很甜,不像市面上的柳丁有酸味。」說
      著自己辛苦的成果,宋健民原本略帶憂慮的臉色頓時閃過一抹光彩。

      「再過一個月,梅子成熟了,你也來摘吧,我電話給你。」抄了電話號
      碼,出了門,再次坐上紅色廂型車,心想,四月,梅子成熟時,也該再
      來訪友了。





上一篇 | 下一篇 | 上一層