【病房見聞】 阿寶

       ◎文/楊倩蓉


     當火車慢慢停靠花蓮車站的時候,

     有著一群年輕活潑的朋友;

     當踏上風景秀麗充滿熱情的秀林鄉,

     認識你們已是註定的緣分。

     多希望停止你腳步,回頭再看我一眼,

     多希望時間倒轉,再回到原點;

     多希望停止你腳步,回頭看我水源人,

     再說一句我們永遠歡迎你!

     當火車再次慢慢停靠花蓮車站的時候,

     帶走了我們最好的朋友,

     帶走了我們祝福,留下最深的回憶,

     我們期待下一次的相逢。


     —— 再相逢•水源民歌



     罹患淋巴癌的阿寶雖然已被病魔折磨得全身無力,卻忽然支開了陪伴在
     病床邊的母親、妹妹與朋友們,僅留下顏惠美師姊一人。

     阿寶吃力地挪動著身軀,好像要下床的樣子。

     顏師姊見狀忙問:「你要做什麼?我可以幫助你。」

     阿寶仍是撐著下了床,在顏師姊面前跪了下來。

     師姊訝異地說:「你要師姑協助你什麼?儘管說!趕快起來吧!」

     阿寶依舊不肯起身,他說:「師姑,我真的很感恩功德會,感恩你們這
     麼幫助我,假如有一天我要離開,也不會遺憾了。」

     他一直拚命地對顏師姊說感恩:「媽媽回來了,妹妹也有人照顧了,謝
     謝你們!」

     顏師姊又急又心疼,不停地說:「你快起來!師姑腳扭傷了,沒力氣拉
     你,你快起來!」

     如此光景,等候在門外的人都看到了,即使阿寶已將面臨人生盡頭,依
     然堅持而努力地將心中的感恩表達出來。

     三個月後,年僅十八歲的阿寶,在家中安詳地往生了。


渴望母愛的呵護


     一個年僅十八歲的少年,在他短短的生命過程中,家和家人卻是他一直
     視為最珍貴、最眷戀,比自己生命更重要的一切!

     第一眼看到阿寶的人都說,這孩子真俊美!當知道他的故事後,也總被
     這樣一個愛護妹妹、極有家庭責任感的原住民少年所深深感動。

     花蓮縣秀林鄉和平村是個原住民部落,阿寶與他的好友們就在此一同成
     長;放了學後,他們經常相約一起做他最喜愛的運動──打籃球。

     父親是泰雅族,母親是阿美族的阿寶,有兩個正在當兵的哥哥和一位輟
     學在工地工作的三哥,還有兩位他一直呵護備至,尚在念國中的妹妹。

     父親早逝,母親再嫁給一位老榮民,不久,老榮民也往生了。阿寶的祖
     母不肯收留他們兄弟,還很生氣地對他的母親說:「孩子都是『公』的
     ,我不要!」卻在阿寶的妹妹出生時,殺豬宰羊,大放鞭炮──因為女
     孩子長大後可以賣掉,價值三十萬元,男孩子卻一文不值!於是,阿寶
     的母親帶著六個孩子離開家鄉,擠在幾坪大的房子裡生活。

     一次颱風,將他們的小屋颳得七零八落,全家人餐風露宿,於是,母親
     將平日省吃儉用所存的錢,加上所標的會錢,請人來蓋一間大一點的房
     子。

     新房子的雛型又大又美,而且是鋼筋的結構,但卻沒有大門、房門、廁
     所,更沒有水電,像一座涼亭,只有天頂蓋;師姊前往居家關懷時,聽
     一位鄰居談起,才知原來承包的建商在拿到錢後便不知去向,徒留一個
     僅夠遮蔽一點風雨的外殼。而阿寶一家人只好在樓梯角落以布及木板搭
     建成狹小的臥舖居住,夜晚不是點蠟燭寫功課,就是到同學家寫作業;
     有時,阿寶也會和三哥到海邊睡覺。

     阿寶從小就很照顧兩個妹妹,當母親帶著三個哥哥上山打零工時,他就
     乖乖地待在家中,一邊洗衣服,一邊看顧兩個妹妹;母親為了生活不常
     在家,與妹妹相差不過幾歲的阿寶,呵護妹妹的心情已不僅是身為兄長
     ,更像是一個父親。

     畢竟阿寶還是一個未成年的少年,在他心裡其實是非常需要母愛的,媽
     媽不在家的夜晚,他常常害怕得睡不著覺,又要保護兩個妹妹,他一直
     希望媽媽能夠每天留在家中,不要再出外工作,這個小小的願望,竟是
     在他得癌症後才實現。


但求母子團圓
     

     高中畢業、考上大學,可以接觸電腦、認識更多朋友,還有更多的時間
     可以打工,一直是阿寶的理想。

     十八歲的他希望能改善家境,減輕母親開貨車的辛苦,這樣母親也可以
     常常回家了;甚至,如果能存多一點錢,家裡門窗就有著落了,晚上睡
     覺可以鎖門,妹妹們也安全多了......

     然而,在高中畢業典禮上已十分不舒服,卻一直忍痛不說的阿寶,翌日
     凌晨因為劇痛昏了過去,在老師及同學的護送下,住進了慈濟醫院。

     痛得滿臉是淚的阿寶,從診療報告上得知罹患的是淋巴癌時,當場放聲
     大哭地對醫師說:「醫生,你要救我!」

     他害怕生病,因為生病要住院,要花錢,而媽媽最近和一位卡車司機走
     了,一直沒有回家,如果他住了院,妹妹在家沒人照顧,他擔心媽媽會
     因為缺錢而把她們賣了當雛妓。他有責任要好好保護妹妹!為此,被送
     進隔離病房的他,常常對著鏡子偷偷哭泣。

     慈院志工得知後,藉著阿寶生日的到來,買了一個冰淇淋大蛋糕為他慶
     生,他顯得既驚訝又害羞,長長的睫毛覆蓋著憂鬱的眼神──再過幾天
     ,他就要開始做化療了。

     在吹熄蠟燭之後,他就是十八歲的青年了。一群人圍繞著他,大聲地拍
     手合唱生日歌,阿寶小心翼翼地吹熄了蠟燭,許了三個願望:希望「身
     體早日恢復健康」、「家裡的房子趕快建好」和「多幫助別人」。

     「師姑,我最喜歡念書。」第一次做化療時,顏惠美師姊問他最喜歡做
     什麼事?阿寶答說。即使住在隔離病房時,他仍常常戴著口罩,到慈濟
     醫院十一樓的圖書室看書。

     在學校裡,他是一個成績好、又負責任的孩子,還當了三年的班長。生
     病後,他想自修考大學,但是數學太差,於是在暑假裡,師姊請了慈青
     志工來為他輔導數學。

     即使罹患重病,阿寶最放心不下的還是兩個妹妹。醫院裡,有時是他帶
     著兩個妹妹,安安靜靜地徘徊在長廊上的身影;有時是在病床上,妹妹
     一人一邊地依偎著哥哥輕聲地說悄悄話,或者是玩著紙牌;當夜晚來臨
     ,阿寶更是唯有將妹妹留在身邊,才能安心地入睡。

     對於媽媽的不常回家,阿寶在心中有些抱怨,更多的卻是擔心──擔心
     媽媽沒有按三餐吃飯,身體日漸消瘦;擔心媽媽為生活奔波而勞累;他
     希望能和媽媽早日團圓。

     生病以來,阿寶一直表現得很堅強,但是黯然的神情看在顏師姊的眼裡
     ,決定要幫他將媽媽找回來。

     幾次居家關懷後,終於見到了阿寶的母親。黑黑瘦瘦的她,在得知阿寶
     罹患癌症時,母子相擁痛哭!跑車已一年多的她,除了疲累,實在賺不
     到什麼錢。

     「東奔西跑既然賺不到什麼錢,不如回家鄉打工,可以賺錢,又可以照
     顧孩子,正在成長的孩子是很需要媽媽的,不要讓他缺少母愛。」顏師
     姊勸說,特別是阿寶,在他的內心是最依賴母親的。

     母愛是天性,阿寶的母親聽了師姊的勸告,離開了司機先生回到家來,
     也在餐館找到洗碗的工作,善盡母親的責任。

     由於化療的關係,阿寶的嘴巴內外破皮,頭髮也明顯掉落,但是神情卻
     相當愉悅,因為可以出院了!更重要的是,他知道媽媽和妹妹正等著他
     回家,令他覺得安心。

     戴著口罩的阿寶十分滿足地對顏師姊說:「能和媽媽團圓,還有什麼好
     求的。沒念大學也沒關係,只要能把妹妹照顧好、可以去賺錢養家。」

     阿寶不知道他罹患的淋巴癌已屬末期,醫師估計僅剩半年的生命。

     那個暑假,阿寶過得十分快樂!


最牽掛的是妹妹
     

     病房內光線幽暗,志工師姊想將窗簾拉開,但是阿寶不肯。

     再度入院的阿寶非常虛弱,全身都沒了力氣,躺在病床上的他黯然地對
     顏師姊說:「師姑,我現在腳已經沒辦法動了。」

     顏師姊為他打氣:「趕快努力!師姑還要和你去打籃球,師姑也扭傷了
     腳,但是我要努力地站起來,和你一起去打籃球。」聽到最喜愛的籃球
     運動,阿寶的眼睛一亮。

     從餵食、盥洗到哄他吃藥,住院期間,阿寶的母親一直守在身邊照顧他
     。有一天,他見媽媽沒來,難過地哭了,師姊們趕快打電話請媽媽過來
     陪他。

     阿寶見到媽媽很高興,卻又憂鬱地對顏師姊說:「我很難過,媽媽吃得
     好少。」

     顏師姊忙去叮嚀阿寶的母親:「你要多吃一點,如果不夠我會去買,要
     陪孩子吃,讓他安心。」

     當前去探望他的師姊與志工們送來麵包與點心時,虛弱的阿寶一直喃喃
     地念著:「妹妹!妹妹!」原來只要有東西吃,他就會先想到妹妹。

     病中的阿寶仍放心不下妹妹的安全,他對顏師姊說:「家裡沒有門,妹
     妹在家裡會被欺負。師姑,拜託你想辦法照顧妹妹,好嗎?」

     顏師姊當即安排阿寶的兩個妹妹住到她們的姑媽家,師姊安撫她們:「
     妳們要安心念書,哥哥有醫師、護士和師姑、師伯在照顧。」

     為了讓阿寶的母親全心照顧他,師姊也對他媽媽說:「阿寶生病這段期
     間,妳放心在醫院陪伴孩子,功德會會補助妳的生活。」

     親人的陪伴使阿寶安心,而無論是同學、老師、慈青、師姊或工作人員
     ,熟與不熟,每天都有絡繹不絕的朋友來探訪他,大家都喜歡親近他。
     帶著一臉羞澀笑容的阿寶,看到一群好友揹著吉他來,開開心心地和大
     家輕輕地唱起「水源民歌」──這是首由他們水源人自己作詞作曲,十
     分動聽的民歌。


終於如願回家
     

     新年前夕,慈濟醫院飄散著濃厚的年節氣氛。

     阿寶執意要回家過年,終於如願了。

     過年期間,阿寶在母親的陪伴下,很勤快地去看外公、外婆、姑媽和許
     多親戚們,一一向他們拜年。

     阿寶的姑媽一看到他插著管子的消瘦模樣,心痛地大哭了起來,反倒是
     他非常鎮定地對妹妹說:「趕快拿面紙給姑媽,叫她不要哭了。」

     看著一直忍痛拜年的阿寶,媽媽終於忍不住勸說:「我們回家吧!」

     他一聽,立即生氣大喊:「舅舅家我都還沒有去,妳急著回去幹嘛?我
     就知道妳要帶我去醫院。」

     大年初六,阿寶的母親見他痛得快撐不過去了,顧不得他的同意,堅持
     送他去醫院。

     送醫途中,阿寶向母親苦苦哀求:「媽媽,我們回家去看一看,只要看
     一下就回來了,好不好?」

     即使是在病危的時候,家,對阿寶來說,永遠是最眷戀的地方。

     「他是一個不貪的孩子,很知足。」顏師姊感慨地說。

     當師姊表示功德會將會補助阿寶的妹妹註冊費時,阿寶搖了搖頭表示,
     過年時他的紅包有一萬多元,已經足夠兩個妹妹付學費了。

     再入院的兩天裡,阿寶仍執意要回家,他威脅母親要拔掉身上的管子;
     阿寶母親趁阿寶還有一口氣在,夜裡十點多,帶著他匆匆地出院了。

     快到家時,阿寶的母親對他說:「阿寶,家裡到了啦!你可以放心了!
     你看,你的同學也陪你回來了。」

     虛弱無力的阿寶,抬頭忽然看到朝思暮想的家就在眼前時,眼淚終於自
     眼眶迸了出來......



     後記


     阿寶在家中往生了,距離他出院回家,不過數小時。

     當天夜裡,阿寶忽然叫醒媽媽,要媽媽扶他起來。他抱住了母親,還拍
     拍她的背,在坐起不到兩分鐘後,因為太痛又躺了下來。阿寶想叫醒妹
     妹,母親告訴他說:「妹妹明天還要上學,就讓她們睡吧!」

     「媽媽!」這是阿寶往生前最後喊出的一句話。

       


上一篇 | 下一篇 | 上一層