◎何登耀口述／張舜燕整理

      記得小時候，父親經常抱病在萬華車站拉人力板車，掙得微薄的工資
      ，支撐一家九口的生計。

      假日或寒暑假，兄弟們會輪流幫父親推車，分擔他肩上沈重的負荷。
      炙熱的盛夏，一雙赤腳踩在滾燙的柏油路上，推著車一步一履地向前
      進，腳掌的水泡被磨破後的疼痛，逼使我的淚水幾乎奪眶而出……但
      抬頭望見前方父親的背影，想起前晚他胃疾病發痛楚的模樣，我也學
      會了如何含著血淚吞下肚，只管一步步地走向目的地。

      遇到上坡、過橋時，力道必須控制好，稍有力氣不繼，車子便會無情
      地滑落下來……

      現在我明白，拉人力車即是人生的縮影──一條「不進則退」的路。

      沒錢買鞋、中午吃冷稀飯拌鹽巴、繳不出學校補習費……。　這是念
      小學時經常發生的事，而「赤貧」曾是令我最難啟口的字。因此小時
      候心中最大的願望是──讓全家人每一天都能吃飽、穿暖、健健康康
      ！

      父親因長期營養不良又積勞成疾，罹患嚴重的胃病，由於沒有餘錢就
      醫，只能使用傳統土法，以燒熱的玻璃杯吸取胃中的脹氣。在推車時
      ，我常看見他在人力車前痛得單手壓著肚子、一邊呻吟卻又得一邊費
      力地拉著車。

      我忍不住哭著要父親休息片刻，只聽他回答我說：「一休息你們就沒
      飯吃了！」而母親也需做水泥工、木工的助手，或幫人割稻、除草，
      四處打工以貼補家用。

      小學畢業典禮結束時，我獨自躲在大樹幹背後，耳裡傳來同學們呼喊
      我名字的聲音。

      「何登耀、何登耀，快來一起照畢業照喔！」

      我何嘗不想和大家留影，但是口袋裡真的沒辦法繳出一毛錢的費用，
      自卑的我忍不住偷偷地哭泣。

      「我要賺錢、我要賺錢，我要賺很多錢讓爸媽過好日子！」淚水滑過
      我的臉，也激勵著自己未來一定要改善家境。

      順利考上第一志願省立板橋中學，正為上中學須穿鞋發愁時，一位陸
      軍軍官獲悉，將三雙尚堪用的膠鞋贈予我們兄弟。

      穿上有生以來的第一雙鞋，感受到社會溫暖的祝福，讓我立下誓願：
      將來有能力一定要反哺社會。

      一向堅強的父親敵不過病魔的煎熬，在我初中畢業那年的夏天因胃出
      血住院，家計陷入困境且繳不出醫藥費。就讀建國中學的二哥首當其
      衝，輟學為人拉自用三輪車，我也放棄直升板橋高中的機會踏入社會
      謀生，共同肩負家計重擔。

      我在五金行找到一份送機械材料的差事，不論烈日或颳風下雨，每天
      總在六點出門，踩著三輪板車來往於台北縣市，直到晚間十點半收工
      回家，體力幾乎消耗殆盡，但我從不引以為苦，反而因為店裡供應我
      三餐而感到萬分慶幸。但是，父親卻因孩子無法脫離上一代的悲苦，
      仍須以勞力來換得溫飽，而憂心不已。

      後來經人介紹到一家文具印刷公司工作，我秉持著「該做的事一點也
      不馬虎，不應得的錢一毛也不要」的工作態度，從最基礎的送貨員開
      始，經三年的磨鍊後，不但熟識各項工作上的技能，並受老闆賞識委
      以重任。

      為感念公司的栽培，我以服務十年的心靈契約作為回饋，至今仍與老
      闆維持著父兄般的情誼，因為他成就我練得一身好本領的機會。

      民國五十八年入伍服役，長期營養不良而身體瘦弱的我，因軍中規律
      的生活與訓練而日益健壯。當年，我以結訓第二名的成績榮獲陸軍總
      司令頒發獎狀，點燃自我的信心；後來被選拔至成功嶺大專生集訓班
      接受集訓，並以最低學歷（初中畢業）榮獲術科第一名、學科第二名
      。

      服役期間獲頒多項榮譽獎章，讓我逐漸擺脫自小嚴重的自卑感，更親
      身印證了「一分耕耘一分收穫」的道理，奠定日後創業的精神基礎。

      退伍後，著手創業計畫，本著「我是公司永遠的基礎員工」的理念，
      雖然已當上老闆仍賣力打拚，沒有絲毫放鬆與怠惰，幾乎天天二十四
      小時待命，即使客戶只需印製一盒名片，都維持一貫的服務態度，每
      一塊賺進口袋的錢都代表自己全心的努力。

      六年的開源節流，終於在經濟上稍有積蓄，第一優先治好父親的病；
      也在民國六十七年購買了生平的第一棟房子。

      一日，在醫院小兒科門診前看到等待就診的小朋友，臉上居然沒有絲
      毫「看醫生要打針」的恐懼，反而被牆上的精彩卡通圖案吸引，從事
      文具製造經銷的我，隨即聯想：如果在素面的鉛筆或墊板上設計一些
      賞心悅目的圖案，讓小朋友樂於研習功課，應當也能間接提高讀書效
      率。

      不久後我前往日本考察，發覺自己的想法早在當地市場實行多年了，
      回國後，我立即將創意付諸實行，由於在台灣市場是先例，造成爭先
      搶購的熱潮。一枝筆「小兵立大功」，使我的事業蓬勃發展，並榮膺
      中國青年創業楷模。