◎文／曾錦梅（台北市實踐國小教師）

      教師難比日月，但愛的光華卻可以明亮如日月，
      因為我們與蒼生如此親近，如此緣深。

      課堂上一片動手實驗前的興奮氣氛，小朋友臉向著老師，手眼卻在桌
      上的實驗器材間游移。　

      一陣暴裂的咳嗽聲傳來。

      我習慣性地望向聲源。

      實驗進行中，意元的咳嗽間歇地持續著。

      下課後，他沒有出去玩，我走過去，撫著他的肩問：「喉嚨疼嗎？」

      「嗯，有一點。」靦腆地。

      「咳多久了？」

      「不知道。」

      「媽媽知道嗎？」

      「不知道。」

      「怎麼會呢？」

      「我一放學就待在房間裡……」

      「咳嗽要多喝溫開水，來，跟老師到辦公室，老師倒一杯水給你。」

      三天後再上課時意元咳嗽加劇，還打噴嚏，我一面上課一面望眼向他
      ，臉色蒼白瘦弱，下課時他還是沒有出去玩。

      「會不會冷？」

      「有一點。」

      「媽媽知不知道？」

      「大概不知道。」

      「你跟誰住在一起？」

      「媽媽和妹妹。」

      「妹妹多大？」

      「在二年九班。」

      「家裡還有誰？」

      「……」

      我小聲地在他耳邊問：「爸爸呢？」

      「……他有時候會回來……」他也小聲地回答。

      「老師會幫你保密。爸爸媽媽感情好不好？」

      「我不管大人的事。」答得很老練，與原來的羞澀不一樣。

      最後我在他的聯絡簿寫上客氣婉約的告知，希望媽媽能帶他去看病。

      第二天一早到校，我專程去找他，果然沒帶去看病。

      「媽媽看聯絡簿了嗎？」

      「看了。」

      「她怎麼說？」

      「她說我沒病。」

      「噢，那老師現在帶你去。」

      計程車上，孩子無限憔悴，我同時看到他憔悴的母親。

      第三天孩子帶著醫藥費到辦公室來：「媽媽說，謝謝您。」

      ※　　　　※　　　　※

      玉華也是五年級，紅著眼睛在上課。
      「眼睛痛嗎？」

      「……」豆大的淚珠沿頰而下。

      「幾天了？」

      搖搖頭。

      「媽媽知道嗎？」

      再搖搖頭。

      「爸爸知道嗎？」

      又搖搖頭。

      又一節課後，仔細探詢，原來父母都在餐廳幫佣，母親下午兩、三點
      回家弄晚餐後，又回餐廳，晚上四個小孩自己在家，父母直到十點後
      才返家。

      弟弟在二年級，也是紅眼睛。

      第二天撥個空帶她去醫院，女大夫知道我們的關係後，深意地望我一
      眼，我順便告訴她，家裡還有三個孩子有同樣的症狀，她多開了兩瓶
      藥。

      第三天她的眼睛稍正常，第四天又紅起來了，聯絡住附近的美貴師姊
      帶她去，回來說，是沒按時間點藥所致，拿回新藥後特別叮嚀了一番
      。

      第七天，要回院複診，孩子帶著明亮的眼神、醫藥費和媽媽的交代到
      辦公室來：「媽媽說病好了，不必再去給醫生看了。」

      ※　　　　※　　　　※

      有一份慈濟的圖文簡介，圖中多位出家師父頭戴斗笠低頭曬穀，文案
      辭深意遠：

      偉大是什麼，我們不知道──
      我們知道小草在露珠的滋潤下，
      一天天的長高了；
      遼闊是什麼，我們不知道，
      我們知道一粒粒砂石的積累，
      寫下大地的無垠和浩渺；
      永恆是什麼，我們不知道，
      我們知道從早晨到夜晚，
      日月不曾停歇的為蒼生俯照。

      教師難比日月，但愛的光華卻可以明亮如日月，因為我們與蒼生如此
      親近，如此緣深。