◎文／陳玉芳

      如果，生命可以重來，他們是否會選擇另一條路呢？
      唐說：「如果可以選擇的話，我想誕生在妳這個年代。」
      老謝卻來不及問他了！在歷史洪流中，他們將一生賠了進去，
      如今台灣苦盡甘來，然而一切的富庶與繁華卻似乎不是他們能享用到
      ……

      唐的年紀恰可以當我爺爺，所以我喊他「唐伯伯」。他的一條腿瘸了
      ，走起路來格外辛苦，但他仍努力地挺直腰桿，用力地踏著腳步，好
      像一棵在風雨中飄搖的老樹，無論如何總掙扎著不讓自己倒下那樣般
      的悍勇。

      唐是個老兵，單身未娶，從軍中退休後，待過幾個公家機構，現在與
      政府之間的關聯，只剩每月一萬八千元的退休俸。

      唐總是一襲汗衫與寬大的舊西裝褲，雖然還算整齊，但衣上的汗漬與
      污垢似已狠狠印在上頭，無法除去；更令人尷尬的是，唐常忘了拉拉
      鍊。

      對唐來說，吃很簡單卻很不容易，那腿只挺得住從十樓到一樓的電梯
      ，要到距離不過兩百公尺遠的餐館，都得搭計程車。所以他常託鄰居
      代買菜，而菜單卻是數十年如一日的白飯加紅蘿蔔燉牛肉。

      唐住在一棟單身國宅，裡頭住的都是單身漢或是單身女郎，說是抽籤
      排到的。管理室的油漆工說，他們私下叫這裡作「陰間大樓」，因為
      常有人死在房裡沒人曉得，被發現時往往已經發臭。他還說，每年都
      會有人從頂樓往下跳，因此就算不必抽籤免費請他住進來，他也不要
      ！

      很少看見唐與三五好友談天，大樓前榕樹下聚首話當年的老兵中，從
      未出現過他的身影。倒常見唐待在房中，守著那台舊式收音機，聽著
      各地發生的新聞。

      唐說他是個佛教徒，每月固定捐幾百元給慈濟；也曾是個回教徒，現
      在則每個星期日上教堂。他說：「只要是神，只要是好的教，我都信
      ！」

      回憶，總令唐渾濁的眼睛掩不住散發出一種光彩，從打日本鬼子到追
      逐林彪，往事歷歷如繪。唐說，打仗就像玩「官兵抓強盜」，可好玩
      哩！

      對日抗戰時，唐遠赴印度作戰，至今仍讓他津津樂道的是，中國兵曾
      以七百人不到的兵力，救回遭兩萬名日軍包圍的五萬名英國盟軍，更
      讓盟軍因欽佩而學起中國兵穿起草鞋來。

      抗戰勝利後，唐升任連長，猶記得軍隊重回上海時，夾道歡迎的百姓
      們喊著叫：「英雄！」

      一九九七年讓唐想起母親。

      他記起母親死於五十年前，當時正在遠方作戰的他並沒能陪在母親身
      邊。這事兒成為他此生最大的遺憾，於是他寄了一百塊美金給大陸的
      姪兒，請他記得在中元節煮幾道好菜，到母親的墳上燒幾柱香。

      畢業於黃埔軍校的唐，從印度、東北到北京、青島，走過大半個中國
      ，也走過了唐最珍貴的年輕歲月。怎麼也沒想過，人生最後的落腳地
      在台灣。

      唐提到，大樓裡曾有個伯伯因為病一直醫不好，痛苦難熬便在附近公
      園上吊了。我問唐，會不會想不開，他笑著說：「我？我怕死。」

      問唐後事如何料理，他說只知道退輔會的人會來處理，「大概是把身
      體拿去燒以後，再放到骨灰塔。」那骨灰塔在哪兒？唐說他也不知道
      ，只知道「在台北的某個角落吧！」

      與唐認識一年多來，常常有一種心疼的感覺，或說是一種歉疚感吧！
      老來無伴的心情無處可躲，僅留有年少馳騁沙場的豪情記憶相陪。「
      什麼都沒有」一直是唐的缺憾，未曾擁有親情、家庭、甚至沒有談過
      一場刻骨銘心的戀愛。而面對生命的凋零，甚至不太清楚身葬何處，
      又能期待誰在清明來到墳前上柱香？

      在歷史的洪流中，將自己的一生賠了進去，如今台灣苦盡甘來享盡富
      庶與繁華，卻不是自己能享用到的。「家」，對唐來說，不過是個陌
      生而沉重的字眼罷了。

      完成這篇記錄式的文稿後，我不曉得是否算交了差。唯一清楚的是，
      唐不只是我文章中的一名報導對象，而是一個真實的朋友，我沒能為
      他做些什麼，只是想陪他走一段路，如此而已。

      唐，弄清楚您將葬身何處，我會記得帶束花去看您……

      文／ 葉文鶯

      「八成是死在那女人的肚皮上。」老謝死了，從沒人聽說他有心臟病
      ，冷不防有人在他身後竊竊私語。

      聽說他身上的項鍊不翼而飛，於是有人毫不懷疑那女人看在錢的份上
      和他廝混這麼久，自然不會放過這最後的一點剝削！

      「我怎麼可能謀殺他，你們以為他身上有幾個錢啊！還不是拿回去大
      陸修祖墳，給老家一些親戚用得差不多了！」

      女人對一切「說、暗示的誣指表示憤怒，脖子像被鐵鍊緊緊拴住，漲
      紅著臉說：﹁他在台灣一個親戚也沒有，說難聽一點，同樣是榮民一
      個個都老了，誰能幫誰？有的一聽說人死了，就怕得要命，後事還不
      是我在幫他料理？」

      「有啦！是拿他們一點錢請葬儀社辦，哎！那一些哪夠用？我當然不
      可能拿很多錢幫他再辦風光一點，只能出幾千塊請師父來幫他誦經超
      度，畢竟在一起十幾年了，多燒點往生錢給他，這我還做得到。」

      關於老謝的死，看得出他的女人還有點義氣，只是柔情不見了。

      女人平靜地回顧和老謝近幾年在一起的種種。「他雖然年紀大了，可
      是一鬧起脾氣來，你根本拿他沒辦法。只要我幾天不過去，他就電話
      一直打，說要是我再不去，他一定要死在我家門口。我不知道他會不
      會真的把事情鬧大，有時候去一下子，他就好了；有時候實在不方便
      去，他也可能隔天一早就打電話來說對不起，說要給我下跪賠罪。」
      面對這個貧乏、可憐的老人，女人只能當他像個小孩子，輕易原諒他
      的無理取鬧。

      當老謝的「寂寞」隱隱發作的時候，便忍不住對這個女人的欲求，需
      要她的安撫；特別是年事愈高，擔心被人遺棄的情結更是嚴重。

      年輕時，老謝不是沒設想過老年的孤單病弱，確實曾考慮要找個伴。

      「可是被人家騙婚啊！後來聽說聘金有拿回來一些。」女人說。

      老謝以為花錢討個媳婦是兩廂情願的事，買不到真感情也就算了，至
      少人家小姐跟了他不會餓死，那知道被人耍詐騙婚，還淨看他外省人
      臭！

      老謝氣了，就這樣終身未娶，直到十幾年前遇到這個女人；這時候，
      「金錢」對於維繫感情便不能說沒有半點助益了。她和老謝兩人相好
      ，因為持續的交往衍生超出金錢的交情，這使得老謝的後事免於淒涼
      。

      老謝生前，女人每逢過節總會包幾個粽子、送粿給他應應景、聊慰鄉
      愁，當然老謝在這時候會掏錢表示一下。

      「平常，我是不可能去，但我曾答應他，以後至少逢年過節去給他上
      個香。」這個被老謝喚作「老伴」、總算讓他過足乾癮的女人，畢竟
      不是他的妻子，誰知道她往後是否能夠信守承諾，況且老謝再也不會
      以死威脅，更不可能掏錢給她了。

      老謝孤單地走進了墳墓，那曾經存在於空氣中的一聲聲「老伴」，也
      成了遙遠的過去；而毫無夫妻名分的女人對他的承諾，更是與他全然
      無關的未來。

      隨著肉體的消逝，有關這個老兵的生平和死亡所引起的種種猜測，都
      將歸於塵土，深深埋在蕃薯形狀的台灣島上……