《醫海慈航》

當醫師變成病人

◎撰文╱賴其萬(慈濟醫院副院長兼慈濟醫學院副院長)

當他在急診處發覺自己的角色不再是醫師,
只是一個順從的病人那瞬間,
對醫病關係有了嶄新的感受。


到美國的最初幾年,每有神經病理科醫師知道我來自台灣,總會問:「
Do You Know Dr. Sam Chou? He is really a great guy!」後來,在一次神經
科全國年會首度遇到 Dr. Sam Chou,才知道他就是鼎鼎大名的周烒明教授


原本我只知道周教授受人敬重的學術成就以及他在台灣人社團眾所周知的
領導能力,直至得知周教授罹患巴金森氏病後的心路歷程,才對他有更深
的認識,同時也對他的夫人吳秀惠女士──比他早一期的台大醫學系學長
,由衷產生敬意。

由於職業上的習慣,
醫師往往把自己的病情
想像得比實際上更嚴重……


第一次獲知周教授患有巴金森氏病,是在他發病沒多久到堪薩斯市參加北
美洲台灣人教授協會 ( NATPA )年會時,他問我一些有關巴金森氏病的
問題,也坦然告知他罹患了這種病,並問我是否看得出他右手的顫抖。無
奈與鬱悶的心情隱隱顯露在他臉上。

去年三月,我們再度於醫學會議中碰面。會中,周教授主講「腦老化的基
本機制」,吳秀惠醫師主講「早期巴金森氏病患者如何適應以及家屬如何
幫助病人」,我發覺他們夫婦已完全跳出心理困境。

周教授以治學的嚴謹態度去收集文獻來徹底了解巴金森氏病,而吳醫師則
細語道出如何由看著心愛丈夫患病、自己卻愛莫能助的無奈,漸漸地以自
己也是醫師的背景來幫助丈夫去除心理陰霾,最後他們發揮「愛吾愛以及
人之愛」的精神,在南加州成立「台美人巴金森互助會」,與病友們分享
經驗。

周教授在演講中告訴大家,他本來拉得一手很好的小提琴,卻因為顫抖而
無法繼續,但他不讓巴金森氏病剝奪他對音樂的愛好,在兩年前改學大提
琴,目前他相當陶醉於這新學的樂器。

聽完這對夫妻感人肺腑的演講,我有說不出的感慨。身為神經科醫師多年
,不曉得聽過多少有關巴金森氏病的演講,但這卻是第一次聽到兩位醫師
以病人與家屬的立場,說明如何利用專長去面對病情。

一般說來,醫師為病人診斷,往往必須考慮最壞的可能性;由於這職業上
的習慣,一旦醫師自己成了病人,經常會把自己的病情想像得比現實更嚴
重而沮喪失望,但我看到的卻是兩位醫師如此成功地跳出自怨自艾的深淵


當天晚上的宴席中,有人建議周教授表演大提琴,他看同鄉們好意借來一
把大提琴,就答應了。

我想他那天也許太累又加上緊張,右手顫抖得特別厲害,但他一直不肯放
棄。表演完荒城之夜、Brahms 的催眠曲以及Dvorak的humoresque後,還幽
默地說:「我是想給大家看看巴金森氏病的顫抖症狀,很抱歉虐待了你們
的耳朵。」

周教授鍥而不捨的態度以及台下吳秀惠醫師關愛溢於言表的神情,真令我
感動不已。

做醫師的不管多有經驗,
終究沒有親身體驗病人的感受,
因此實在有很多可以
從病人身上學習的地方。


回台灣定居後,我一直難忘這對堅強開朗的夫婦,最近終於有機會請到他
們回國訪問。在慈濟醫學院,我們安排周教授以「當醫師變成病人時」為
題向學生演講。  

周教授說,他第一次發現自己得病是在四年前的生日,全家一起去爬山,
下山時突然喘不過氣而被送到醫院。當他在急診處發覺自己的角色不再是
醫師、只是一個順從的病人那瞬間,對醫病關係有了嶄新的感受,才領會
到醫病的溝通、尊重病人的隱私權以及醫藥費用的負擔對病人的影響。

周教授坦承得知自己罹患巴金森氏病時,心情非常鬱悶,無法接受事實。
後來整理文獻發現,巴金森氏病雖以高齡族群居多,但很少影響智能,而
感到非常欣慰。

周教授以本身對神經系統的解剖、生理與病理等專業知識,加上目前已證
明「深部腦刺激 (deep brain stimulation)」對巴金森氏病有效的事實,推
斷說,適度地刺激骨骼關節肌肉的位置感覺,即所謂的本體感覺系統    (
proprioceptive sensory system),應當對巴金森氏病患者有幫助。所以他勤
練大提琴不只滿足對音樂的喜愛,也是為了刺激本體感覺系統,藉著拉出
來的樂音好壞,客觀地監測病情進展。

這樣積極樂觀地運用研究科學的態度來對抗自己的疾病,不正是醫學生最
好的典範嗎?

吳醫師也在會中分享說,當初因無法接受丈夫罹患他自己專門研究的腦退
化性疾病,也擔心藥物治療可能引起的副作用,有一段時間很想退出所有
台灣人的社團活動。

後來,她決定把一切憂愁煩惱坦然告訴北美州台灣人婦女協會 ( NATWA
)的好朋友,而得到許多安慰與鼓勵,也才能鼓勵周教授一起走出陰霾,
公開病情,並積極推動大眾對這種疾病的認識。

她說,病人與家屬千萬不要把自己孤立起來,只要願意打開心門,與遭受
同樣處境的人相互交流,就不會自怨自艾,而能積極地彼此扶持、分享經
驗。

傾聽周教授夫婦的心路歷程,我才領悟──愛情、耐心、智慧與勇氣的結
合竟是如此有力!我們做醫師的不管多有經驗,終究沒有親身體驗過病人
的感受,也因此實在還有很多可以從病人身上學習的地方。

真正成功的學者,
是既關懷社會又能品嘗生活,
同時在自己本位上追求至善至美。


周教授也為慈濟醫學院四年級學生上了兩堂非常精彩的神經病理學課程,
夫婦倆並在兩個晚上以不同主題與學生們交談。在「生涯規畫」堙A學生
們不僅聆聽到周教授這位大師級醫學泰斗講述他的求學過程,也分享了吳
醫師熱心助人的往事。

吳醫師回憶醫學院剛畢業時,有位外國牧師說願意幫忙付不起藥費的貧民
,於是她白天在生化科當助教,晚上在萬華龍山寺旁租了個小店,開設免
費的義診中心;周教授就是看到她徵求醫學院學生幫忙的啟事,來參加義
診,才彼此建立深厚的感情。

在「大學生的藝術生活」討論會中,學生們也聽到周教授夫婦多采多姿的
藝術生涯:美術、音樂、體育、文學。李明亮校長夫婦也帶領著幾位師生
在會中演奏小提琴與大提琴,使整個討論會非常有藝術氣氛。

藉由這些討論,學生們更能體會到──真正成功的學者,是像周教授夫婦
既能關懷社會又能品嘗生活,同時也在自己的本位上追求至善至美。在今
日年輕學子熱中金錢名利、忽視社會公益、欠缺藝術修養的時代,相信這
對 role models 的現身說法就像暮鼓晨鐘當頭棒喝!

謹以此文對周烒明教授與吳秀惠醫師致上最大的敬意與謝意。