◎撰文／蘇慮菩
當父親亟需支撐的力量時，
我又給了父親什麼？
受過日本教育的父親，有著一雙炯炯有神的眼眸，行事不放縱、不踰矩，
對子女要求嚴厲，那樣的威嚴，總令人不敢親近。也因此，我與父親的情
感，一直是含蓄隱密，有著無法言說的幽微。
父母的婚姻，屬於傳統媒妁之言，為了我們這群子女，兩老攜手辛苦走過
大半輩子，毫無怨言，生活雖不富裕，全家大小倒也和樂融融。然而就在
我們漸漸懂事，生活環境較為提升，稍稍能分擔父母肩上的重擔時，太過
勞苦的母親竟一病不起！
等料理完母親的後事，一向堅強的父親完全變了樣，原本已非健朗的身子
，卻開始酗起酒來，脾氣變得孤僻暴躁，子女的勸說全然當成耳邊風，甚
至因心中不悅而斥責，為此，全家陷入愛怨之中。
一個寒冬的夜晚，看完午夜場電影已是深夜一、二點，我在淒淒冷冷的街
頭猶自漫步，為的是逃避家裏令人窒息的氣氛。回家後，看見昏黃的燈光
從父親房裏流瀉出來，心想父親定又醉得不醒人事；隔著房門，卻聽到隱
隱的哭泣聲，我輕輕將房門推開，竟是父親──抱著母親的遺像暗自飲泣
。
剎那間，一股爆裂、亟亟欲哭的悲痛充滿胸懷！想不到一向堅強的父親，
也有難以負荷的時候，當父親亟需支撐的力量時，我這不孝的女兒，又給
了父親什麼？
唉！再也不能夠了！其實，我的渴望，只是單純想再聽聽父親訴說當年抗
戰的豪情、想為父親念一段新聞報導……而今，我竟只能在漫漫長夜含淚
呼喚，在夢中找尋。
父親走後，我常到墳頭探望，小心地拔掉每一根雜草，有時，細小的沙會
落在洗石的墳座上，揮不去也撿不起來，只好用吹的，吹得眼睛直冒金星
、直掉眼淚…… |
