◎撰文／范毓雯
甲生的舌癌已到了末期，
他哼哼啊啊地比畫著，
用筆寫下過往的流浪人生……
面對我的出現，甲生摸著頭，一副難以理解的模樣，兩手不時在面前比畫
著，嘴裏發出哼哼啊啊的聲音。而我則繼續自說自話，解釋前來的動機。
甲生的舌癌已到了末期，只能從模糊不清的語音想像他的原聲，還好他敏
捷的行動與樂意分享的性格，讓彼此能透過文字來溝通。
「不要像我一樣，不知把握時間孝順父母，等到自己快要走的時候，才想
到要孝順……」
「說出自己的故事，只希望警惕大家行孝要及時！」
甲生親筆書寫以往生活的點點滴滴，最後以「混蛋」為自己過去三十九年
的歲月做下注解──
在時間的洪流裏盲目遊走
七年前，因種種相處上的因素，甲生的太太毅然離家出走，這對甲生是很
大的打擊，意志消沈的他覺得生活不再有意義，連在台北從事十多年的沖
床工作也無心繼續，放任自己在時間的洪流中盲目遊走。
原本久久才捎一次音訊回屏東老家，從此更是如斷線風箏般音訊全無，父
母親心急如焚地登報尋人，只換來空虛無奈的等待。七年後重逢，卻已是
生死臨別……
浪跡天涯的流浪漢生活中，甲生逐居於板橋、新莊、土城、樹林、桃園等
地，只要有一塊木板、一條棉被，公園、地下道、寺廟等地方都是可以棲
息的所在。
一個月只偶爾做做兩、三天擦玻璃、洗廁所的零工，甲生的積蓄早在入不
敷出的耗費下蕩然無存，受人施捨成了他三餐的來源。
每逢農曆初一、十五寺廟酬神祭天，甲生必定準時報到，藉機飽餐一頓。
若有人結婚辦桌，甲生就會乘著大家忙得不可開交的時候，和朋友悄悄從
後門溜進去偷拿酒菜。
「喜宴從剛開始到進行一半的時間，是辦桌的人最忙碌的時候，根本沒人
會注意到我們。不過為了確保不被人發現，我們都不會拿很多！」當甲生
寫完這一段，不由得為自己的小聰明難為情地笑了起來。
偶爾，「同是天涯淪落人」的流浪漢朋友也會講義氣地互通有無，有吃的
拿吃的出來同享，有酒的拿酒出來共飲，一起過著喝酒、睡覺、吃飯、打
架……漫無邊際的生活。
「沒有錢就喝水囉！」樂天的性格在甲生字跡裏表露無遺。
當生命只剩幾個月……
去年九月，甲生身上的癌細胞開始作祟，為了籌錢看病，他重新找了一份
沖床的工作。
今年三月，診斷確定為舌癌末期。隻身一人在台北的他，頓時驚愕不已，
內心湧起未曾有過的念頭──父母親怎麼辦？
生命僅剩三至六個月，「盡孝」對甲生而言似乎為時已晚。
曾經閱讀有關慈濟大體捐贈的報導，四月初甲生孑然一身來到花蓮慈濟醫
院，甫至耳鼻喉科就診即立刻表明捐贈遺體供醫學生解剖的意願。
「我不想讓父母再為自己的後事煩心，所以選擇捐贈遺體這條路，希望將
功德回向父母。」懊惱與悔恨的神情交織於甲生臉上。
「希望請求父母原諒自己沒有盡到為人子的責任……」與父母相聚的期盼
與日俱增，但又不忍讓年事已高的雙親費心照護，甲生的內心矛盾不已。
因為大體捐贈同意書需由家屬簽名認同，於是志工與社工協助通知甲生家
人。才隔了一天的時間，甲生的父親、弟弟、小孩等家人即趕至心蓮病房
探望，讓他驚喜萬分。
他跪下向父親懺悔過去浪蕩不羈，也請求父親允許他捐贈遺體。家人們雖
然心有不捨，仍決定尊重甲生的意願。
「之前雖然他與家裏失去聯絡，但是畢竟身體健康，可以照顧自己。現在
他生病了，不管怎樣我們都會支持他，畢竟我們是一家人，不會因為過往
種種而怨恨他。」聽到弟弟真誠的話語，甲生眼淚奪眶而出。
荒蕪的心田重新播種
「甲生主動協助許多事，像是將輪椅排放整齊，或下廚展現引以為豪的手
藝，煮些苦瓜湯、四色蛋與人分享，也不忌談任何有關他自己的事情。」
心蓮病房志工連淑梅談起對甲生的了解。
住進心蓮病房後，甲生開始當志工，幫忙照護病人、為病人清洗穢物等；
慈濟三十三周年慶期間，也主動幫病患推輪椅到博覽會場參觀。
「我觀察了兩、三天，發現醫院大廳外的輪椅有時東一個、西一個的……
」尚能自如活動的甲生自行安排每天五個時段至一樓大廳外整理輪椅，分
別是早上六點十五分、中午十二點五分、下午三點五分、五點五分以及晚
上八點五十分。
「如果只是心中想想，不去做也沒有用！雖然時日不多，仍然要盡己所能
，還能活動就四處幫忙，不希望自己像洩了氣的皮球。」人生一百八十度
大轉變，甲生說自己是被慈濟「資源回收」了。
「我現在吃一瓶藥等於只吃半瓶，其他半瓶都從傷口流出來，吃飯也像打
仗一樣艱辛。」雖然深受病苦折磨，甲生心中只有對志工與醫護人員的感
恩。
有一回，心蓮病房主治醫師許禮安主動詢問甲生願不願意在空中花園種菜
，他馬上欣然同意，在荒蕪一段時日的泥土裏親手播下小白菜、空心菜的
種子。提及種植不到一星期的菜籽已露出稚嫩的綠芽，甲生眼神閃亮，窸
窸窣窣寫下「成就感」三個字。
「我希望親手種的菜能和大家分享，然後就輕飄飄解脫說再見，早去早回
做個完完全全的慈濟人。」如嫩芽般的清淨性靈，已一點一滴萌發於甲生
心中。 |
