《悲無量心》

流浪的盡頭,有愛

◎撰文/范毓雯

甲生的舌癌已到了末期,
他哼哼啊啊地比畫著,
用筆寫下過往的流浪人生……


面對我的出現,甲生摸著頭,一副難以理解的模樣,兩手不時在面前比畫
著,嘴媯o出哼哼啊啊的聲音。而我則繼續自說自話,解釋前來的動機。

甲生的舌癌已到了末期,只能從模糊不清的語音想像他的原聲,還好他敏
捷的行動與樂意分享的性格,讓彼此能透過文字來溝通。

「不要像我一樣,不知把握時間孝順父母,等到自己快要走的時候,才想
到要孝順……」

「說出自己的故事,只希望警惕大家行孝要及時!」

甲生親筆書寫以往生活的點點滴滴,最後以「混蛋」為自己過去三十九年
的歲月做下注解──

在時間的洪流堛憧媢C走

七年前,因種種相處上的因素,甲生的太太毅然離家出走,這對甲生是很
大的打擊,意志消沈的他覺得生活不再有意義,連在台北從事十多年的沖
床工作也無心繼續,放任自己在時間的洪流中盲目遊走。

原本久久才捎一次音訊回屏東老家,從此更是如斷線風箏般音訊全無,父
母親心急如焚地登報尋人,只換來空虛無奈的等待。七年後重逢,卻已是
生死臨別……

浪跡天涯的流浪漢生活中,甲生逐居於板橋、新莊、土城、樹林、桃園等
地,只要有一塊木板、一條棉被,公園、地下道、寺廟等地方都是可以棲
息的所在。

一個月只偶爾做做兩、三天擦玻璃、洗廁所的零工,甲生的積蓄早在入不
敷出的耗費下蕩然無存,受人施捨成了他三餐的來源。

每逢農曆初一、十五寺廟酬神祭天,甲生必定準時報到,藉機飽餐一頓。
若有人結婚辦桌,甲生就會乘著大家忙得不可開交的時候,和朋友悄悄從
後門溜進去偷拿酒菜。

「喜宴從剛開始到進行一半的時間,是辦桌的人最忙碌的時候,根本沒人
會注意到我們。不過為了確保不被人發現,我們都不會拿很多!」當甲生
寫完這一段,不由得為自己的小聰明難為情地笑了起來。

偶爾,「同是天涯淪落人」的流浪漢朋友也會講義氣地互通有無,有吃的
拿吃的出來同享,有酒的拿酒出來共飲,一起過著喝酒、睡覺、吃飯、打
架……漫無邊際的生活。

「沒有錢就喝水囉!」樂天的性格在甲生字跡堛簉S無遺。

當生命只剩幾個月……

去年九月,甲生身上的癌細胞開始作祟,為了籌錢看病,他重新找了一份
沖床的工作。

今年三月,診斷確定為舌癌末期。隻身一人在台北的他,頓時驚愕不已,
內心湧起未曾有過的念頭──父母親怎麼辦?

生命僅剩三至六個月,「盡孝」對甲生而言似乎為時已晚。

曾經閱讀有關慈濟大體捐贈的報導,四月初甲生孑然一身來到花蓮慈濟醫
院,甫至耳鼻喉科就診即立刻表明捐贈遺體供醫學生解剖的意願。

「我不想讓父母再為自己的後事煩心,所以選擇捐贈遺體這條路,希望將
功德回向父母。」懊惱與悔恨的神情交織於甲生臉上。

「希望請求父母原諒自己沒有盡到為人子的責任……」與父母相聚的期盼
與日俱增,但又不忍讓年事已高的雙親費心照護,甲生的內心矛盾不已。

因為大體捐贈同意書需由家屬簽名認同,於是志工與社工協助通知甲生家
人。才隔了一天的時間,甲生的父親、弟弟、小孩等家人即趕至心蓮病房
探望,讓他驚喜萬分。

他跪下向父親懺悔過去浪蕩不羈,也請求父親允許他捐贈遺體。家人們雖
然心有不捨,仍決定尊重甲生的意願。

「之前雖然他與家堨╞h聯絡,但是畢竟身體健康,可以照顧自己。現在
他生病了,不管怎樣我們都會支持他,畢竟我們是一家人,不會因為過往
種種而怨恨他。」聽到弟弟真誠的話語,甲生眼淚奪眶而出。

荒蕪的心田重新播種

「甲生主動協助許多事,像是將輪椅排放整齊,或下廚展現引以為豪的手
藝,煮些苦瓜湯、四色蛋與人分享,也不忌談任何有關他自己的事情。」
心蓮病房志工連淑梅談起對甲生的了解。

住進心蓮病房後,甲生開始當志工,幫忙照護病人、為病人清洗穢物等;
慈濟三十三周年慶期間,也主動幫病患推輪椅到博覽會場參觀。

「我觀察了兩、三天,發現醫院大廳外的輪椅有時東一個、西一個的……
」尚能自如活動的甲生自行安排每天五個時段至一樓大廳外整理輪椅,分
別是早上六點十五分、中午十二點五分、下午三點五分、五點五分以及晚
上八點五十分。

「如果只是心中想想,不去做也沒有用!雖然時日不多,仍然要盡己所能
,還能活動就四處幫忙,不希望自己像洩了氣的皮球。」人生一百八十度
大轉變,甲生說自己是被慈濟「資源回收」了。

「我現在吃一瓶藥等於只吃半瓶,其他半瓶都從傷口流出來,吃飯也像打
仗一樣艱辛。」雖然深受病苦折磨,甲生心中只有對志工與醫護人員的感
恩。

有一回,心蓮病房主治醫師許禮安主動詢問甲生願不願意在空中花園種菜
,他馬上欣然同意,在荒蕪一段時日的泥土媬豸熉膜U小白菜、空心菜的
種子。提及種植不到一星期的菜籽已露出稚嫩的綠芽,甲生眼神閃亮,窸
窸窣窣寫下「成就感」三個字。

「我希望親手種的菜能和大家分享,然後就輕飄飄解脫說再見,早去早回
做個完完全全的慈濟人。」如嫩芽般的清淨性靈,已一點一滴萌發於甲生
心中。