【九二一集集大地震•安心計畫】
◎撰文／葉文鶯
九二一地震導致成千的家庭破碎，
愛緣情牽，誰能捨得？
痛撫家人失溫的身體之後，寄望著不斷燃燒的冥紙，牽繫著陰陽兩世。飄
浮在半空中的紙灰，似一隻隻沾漫淚水的黑蝴蝶，沈重得飛不動。
老人自責，好歹讓年輕人活下來，他們留著才有希望；子女們不甘心父母
勞碌一生，終究無法多過幾天好日子；懵懂無知的孩子在棺木旁逕自嬉戲
，或撫弄頭上的白布說：「看，我是修女耶！」輕輕擰痛了多少人的心？
志工安靜地擦拭著掉落在棺木裏外的煙塵；專心裁剪臨到入殮時刻，愈顯
不足的白布和麻布；一邊引領前來找尋親人遺體的家屬前往冰櫃認屍，有
時又悄悄回到家屬身邊，一同為往生者念佛……但願家屬的情緒多一分穩
定，罹難者的後事多一分莊嚴。
愛緣情牽，誰能捨得？告別摯愛，真的好難，好難。
阿嬤的慟
「這幾天我攏在想：死的人怎會不是我？留我這個老人啥路用？伊的日子
還很長……」
「伊走了，您有法度承受，可是今日若是換作伊，看著尚疼伊的阿嬤放伊
離開，甘就有法度？」
「不會啦，其他的人會繼續疼伊，這個囝仔自出世放在保溫箱，就一直是
我在養，伊真乖巧，連老師攏特別疼。平時，我若將藥袋打開，伊就滾水
倒便便，放在我面前；不管捧茶、補衫，家內事嘛替我做真多。前幾日伊
講要交補習費，成績若好將來要考老師，出社會賺錢甲我兩人分……這陣
，我希望伊繼續深造，所以將伊書包嘛放進去……」阿嬤半躺在靈堂旁的
一處草地上，接著回溯地震當時呼叫、解救孫女的經過。
「有人講，是不是我這個阿嬤只顧自己跑出來，放孫一個人……其實不是
這樣。」阿嬤說，她被彈到近門處，孫女卻被大梁壓住胸口，她一個人沒
辦法，只好呼喊家人和鄰居過來幫忙，可是當十二歲的孫女被送到醫院，
已經沒救了！
「真可惜，若是壓到腳或者是手，可能就有救！伊一直保持真笑面，親像
嘸喊過一聲，嘸受到任何的驚嚇。」阿嬤的鼻子濕濕的，喉嚨也不順暢。
「阿嬤，您是不是這幾天住外面感冒了？」「頭殼痛、咳嗽，已經去拿藥
了。人講天氣冷，我擱去溪邊洗浴，人講水真冷，我嘛嘸感覺。哎！一身
軀這麼骯髒，借用浴室洗澡也是麻煩別人……」
紛亂的灰髮、疲憊的身軀、無神的眼睛、乾澀的皮膚，彷彿本足以滋潤生
命的養分，一時間全被榨光了。
心的缺口
「為什麼女婿沒有救我們的女兒，就他一個人出來？而且後事就這麼簡單
──我的女兒只穿了襪子，卻沒有穿鞋！」娘家的人氣沖沖地興師問罪。
哀慟難忍，以憤怒的方式宣洩出來。
爭執不休地，於是，親家公代表男方，親自跪下來賠罪：「都是我不好，
請你們原諒……」
天災所致，沒有人該被責難，然而災難在家屬心中劃下一道缺口，如何彌
補？
一位留著鬍髭、戴孝中的先生說：「我的爸爸、媽媽和我唯一八歲的兒子
都走了，埔里那個老家已經不存在了！還好他們睡在一起，是一起走的，
我就放心了。今後即使餐風露宿，我和我太太都不願拿生命賭第二次了！
」
自從災後，他便與兄嫂等人在台中巿一處道路旁空地搭棚，他說，帳棚、
睡袋都是慈濟提供的，為了替往生的父母和兒子植福，他將慈濟所致贈的
慰問金捐出部分。
儘管擔心他們日後家用是否足夠，卻念在他的孝心，只有默默祝福他。
總算等到
「妹妹結婚多年，好不容易才懷孕，夫妻倆很努力工作、存錢，才買了房
子，現在正是慶祝『五子登科』的時候，誰知道會變成這樣？我愈想愈替
她覺得不甘心。」姊姊說，妹婿帶著才三、四歲的大兒子逃出來，幾個家
人足足守在災難現場三天，才挖掘到妹妹和小兒子的屍體。
「邊等待的時候我曾想：我在這裏等她，不知道她在裏面做什麼？我妹妹
住在七樓，可是當九樓的住戶被挖出來時，我也跑去認屍，認錯了好幾回
之後，我再也不敢去看了，沒想到妹妹後來還是在九樓被發現。」
蹙著眉的姊姊舒了一口氣，又說：「妹妹被挖出來，我們心裏雖難過，但
至少安心了。只是，我每天愈是想她，愈睡不著、頭愈痛。我的脖子這幾
天好緊好緊，不知道會不會是高血壓？」
腿上帶著傷的妹婿，一身簡單的T恤、短褲，走來走去盡忙著張羅事情；
乍失母親的小男孩，仍在棺木旁空地上跳來跳去，偶爾也去看看別人燒紙
錢。
他的生活依然充滿著遊戲和好奇心，死亡是什麼？他不懂。
「他知道棺木裏面，是他的媽媽和弟弟嗎？」
「應該知道，只是他都沒問起。」
藏不住的淚
「ＸＸＸ，我是你的大哥，拜託你將身體放軟一點，好讓我們幫你處理，
好不好？」大哥跪在地上，望著弟弟彎曲凸起的右膝蓋，一時間百感交集
，忍不住哭出聲。
大哥年輕時從事工程建設，參與過無數隧道、公路的修築，他說：「遇到
崩塌，人員死傷什麼的，我處理過很多。所以在找我弟弟時，每一個被救
護車送到這裏（臨時停屍間）的屍體，我都敢去認，檢察官也要我們家屬
一定要看仔細。」
今日將入殮的往生者，已逐一在國軍官兵的搬運下，自冰櫃抬送放入棺木
內了，家屬正準備著入殮儀式，甚至部分已陸續封棺，可是這位大哥還在
等待，等著弟弟的遺體解凍，儘管志工已經為他找來一具大一號的棺木，
但是大哥仍擔心弟弟無法入殮。
面對在場的其他家人、志工、鎮公所人員等，他是個父親、大伯父和家屬
，這時的他表現得很冷靜；然而在他人不注意的時刻，只見他擎著三柱香
，獨自跪下來與弟弟說話，或許也在祈求弟弟在天有靈，自動將腿放直，
以免遺體遭受勉強曲折吧！
再多麼自我克制、堅強的人，也有藏不住的眼淚。
寄無形於有形
「入殮時，她的身體已經開始腐爛了，我們沒辦法幫她淨身、穿衣服，所
以就直接裹著屍袋入殮了。哎！不知道這樣會不會對她不好？」
「後來我們想了又想，還是擲筊，結果她答應我們在燒冥紙時，順便把衣
服也燒給她。哎！為什麼人走的時候，竟連一件衣服都來不及穿！」
她把拎來的三袋衣物全打開，家人逐一將它們放入火堆。一個約莫八、九
歲的男孩不斷抽搐著，手上的銀紙也摺疊得斷斷續續。在熊熊的火焰中，
洋裝、絲巾、裙裾……助長了跳動的火焰，衣服全變了形狀，卻被完完整
整地寄予託負。
家屬託無形於有形，儘管這是六神無主之下，唯一想到的補救方式，藉著
儀式，卻也護守了一道即將潰堤的防線，在那堤防之內，早已是一片汪洋
！ |
