◎撰文／張月昭
橋毀了，路也不通，只得改走河道。
湍急的河中央，大石頭上疊著小石頭，
上方架了兩塊約兩尺長的狹長鋼板，就成了供車子行走的「便橋」。
我們滿載物資的一輛越野車及一輛三噸半小貨車，
危危顫顫地過了橋……
震懾於方才的景象，良久、良久才有人發聲：「台灣真的受傷了！」
九月二十六日早上八點，一場六點八級餘震，把好不容易恢復供電的台中
市電力又震停了。
往南投的路上沿途塞車，車上三位準備把六百個帳棚送到東勢的慈濟人，
急得像熱鍋上的螞蟻。原來，餘震使九二一造成的「天外飛山」──公老
坪，又有了「走山」的新災情，造成交通阻塞。
搶在颱風前上山
初秋的豔陽天熱得有些異乎尋常，塞了半天，終於到了豐原。
只見「打結」處的路邊，緊鄰山腳興建的連棟房屋高高拱起兩、三層樓高
，九二一地震過後原本已清理完的土方，因上午的餘震又「往前走」了數
公尺，使平坦的豐勢路多出一座小山，阻絕了豐原到東勢的交通。兩輛怪
手正一鏟一鏟地挖除可觀的土石。
繞過「打結」處，終於一路暢通，但路面卻逐漸扭曲破碎。抵達豐勢大橋
，橋中央「楚河漢界」般明顯裂了一條大縫；開車在危橋上前行，往東勢
看去，寬廣的視野出現一幅只可能存在於漫畫中的奇特景象──許多大樓
如醉酒般歪歪斜斜站在那兒，叫人不得不懷疑自己的眼睛是否也震壞了？
但河邊的空地上搭滿了帳棚，間雜小山般的物資，不禁揉揉眼睛，相信─
─這是真的！
到了慈濟設在東勢國中的賑災中心，卸下帳棚不久，就聽到廣播徵求七位
在地、且熟悉山區地形的四輪傳動車司機。
由於颱風外圍環流將影響台灣，為免山區搶通的路再度中斷，師兄們準備
搶在下雨前上山運補物資，並優先發給災民搶手物資──帳棚，以免他們
面臨斷糧及餐風露宿的危機。
驚險的「雲霄飛車」
「妳們也要上雪山啊？要有心理準備喔！」自九月二十二日就從新竹來東
勢支援的張阿豐好心地「預告」。
兩點整，運補物資齊備，張阿豐的越野車坐有陳瑞慈、在竹東高中教英文
的鄧金水和我，跟在後面的三噸半小貨車則由王豐盛駕駛，載著東勢國中
美術老師簡吉川。
我們預計上山後由達觀往西到雙崎，往東到雪山坑、竹林、象鼻，全程二
十五公里。
一路聊起，方知張阿豐已連續三天跑這條路線。二十四日載滿了奶粉、食
品及尿布……等物資，連同一位醫師、一位護士上山，到了大安溪上游，
因橋斷、路斷，未完成任務折返。昨天再度上山，幸好路已搶通。
「哇！真慘，這戶也倒了。昨天還好好的，今天又倒了幾間！」連續走第
三趟，張阿豐路況熟極，一路細數今天餘震後的新災情。而坐在駕駛座旁
的鄧金水第一次見識這種如坐「雲霄飛車」般的路況，緊張得一直空踩煞
車，有時眼看前面明明沒路了，張阿豐把方向盤一轉，車子居然懸空繼而
往下衝了幾公尺，落差幾成九十度，嚇得鄧金水顧不得男性尊嚴，驚叫連
連。「橋毀了，路也不通，我們須改走河道！」「這樣還能走嗎？」「難
得好天氣，要趕快幫災民補貨，能補多少就補多少。不然一下雨，路可能
又斷掉，說不定三、五天、一星期都進不去，那裏面的災民不就慘了！」
車內不時出現這樣的對話。其實大家心裏都明白，只要車子能走，決不可
能打退堂鼓。
我們一路看到災民在斷垣瓦礫中整理殘存可用的東西，拿塑膠管在路邊接
山泉……終於看到大安溪谷了，但路轉彎處放著路障，一塊寫有「路基坍
塌，禁止通行」的牌子則斜躺在山邊；張阿豐遲疑了一下，就讓車子左轉
，順勢「滑」了下去，不久就到了河谷；等了半天，才看到一路「奮鬥」
努力跟進的卡車。
大夥還真是佩服兩位師兄精湛的開車技術。「這有什麼？小case！」
原來，張阿豐是遠紡的司機，平日開的是兩截加掛的拖車，每逢星期假日
，開著越野車載著一家大小上山下海，就是他最主要的休閒娛樂；這種山
崩地裂的路況雖難不倒他，但也是生平僅見的大挑戰！他說：「這輩子常
常放颱風假，第一次放地震假，真的是永生難忘！」
台灣真的受傷了！
下到溪谷，就見大片由山上「走」下來攔路的石頭、土方、樹木，將約二
十米寬的河床佔了兩公尺，一條狹窄的便道硬生生地自落石與河道邊緣開
了過去，左方的大小石頭還不斷掉落下來。再往前走，一輛計程車以坦克
車之姿迎面而來，即將錯車而過，司機卻停了下來，說：「前面的橋和路
都斷了，你們不會走，我帶你們進去！」
他是達觀村的泰雅族人，他說昨天路一搶通，慈濟的賑災車就進去過了，
今天碰巧在這裡遇到慈濟人，當然樂意帶路。
再往前走，滿布大小石塊的溪谷有了變化，在一處溪水較狹窄處，工程人
員用大石頭鋪疊在下層，由河谷兩端往中央延伸，上面層層堆上漸小的石
頭，中央湍急的河水上方只架了兩塊約二尺長的狹長鋼板供車子行走。張
阿豐跟著計程車危危顫顫地過了橋，下來幫緊隨在後的卡車指揮。我這才
知道考駕照時為什麼要考「狹橋」。
此時，極目四顧，遼闊的溪谷四面環山，狀如綢緞的大安溪緩緩蜿蜒地橫
切而來，到近處但覺萬馬奔騰，波瀾壯闊。
震懾於方才的景象，良久、良久才有人發聲：「台灣真的受傷了！」「人
在大自然面前，真是渺小！」「真像從二十世紀又回到十九世紀……」
張阿豐說：「知道災民進出有多危險了吧？我們趕快走，河水不斷切割便
橋基座，萬一下雨橋又垮掉，我們也會困在山上，變成人家要來救我們了
！」
竹林泰雅部落
一路折騰，終於到了東崎路上，但往左不到一百公尺就被崩塌的山阻絕了
，東崎確定去不了。右轉到了竹林村，在計程車司機指點下，到了第五鄰
鄰長羅林秋香家。
鄰長是阿美族人，嫁來泰雅村，女兒羅淑娟在台中的麵包店工作，大地震
後失去家裏的消息，也趕快涉水回來幫忙。
她們說，這一區四十戶全倒的有十戶，沒倒的因為建築物老舊，屋頂是日
據時代的舊瓦片，大家怕危險，也沒人敢住，只有鄰長家較堅固；所以他
們上山邀請散居各處的族人下來集中住在一起，以便相互聯絡與照顧。晚
上大家圍成圈，一起取暖、聊天，睡覺時，屋裏讓給老人家，年輕人就在
外面露宿。
羅淑娟說：「大家都只知道達觀，不知道竹林村，我們也是沒水、沒電、
沒油、沒瓦斯，前幾天就採野菜、吃我們自己種的四季豆。慈濟昨天送東
西來後，我們連夜騎機車去分送帳棚與物資；加上今天的，物資已經夠了
！」
此時，竹林派出所主管黃春松也來了，除一再感謝慈濟人常常上山來關懷
他們，並表示，達觀村有竹林、雪山坑、達觀三個部落，共七個鄰，慈濟
給的已經夠了，可以不必再送。他說，目前往雪山坑、達觀的路不通，我
們可以將物資暫放鄰長家，請災民自己來拿；倒是有位獨居老榮民的房子
全倒，較需要幫忙。說著就往前走，一面「王輝生，王輝生！」地喊著。
獨居的老榮民
也不知從那兒鑽出一位身手矯健的老人家，嘴裏嚷著：「你們今年已經來
好幾次了，端午節還送粽子來，又說要幫我蓋房子，但是我沒有合法的地
……」
王輝生七十二歲了，四川人，民國三十八年來到台灣，四十一年就在這個
鍾靈毓秀的地方落了腳，平日靠上山砍竹子及政府每月六千元低收入戶補
助過日子。
黃主管說：「他可好強得很，房子是他自己找沒人的空地，一手蓋起來的
，低矮黝暗，睡覺只能爬進去，自己搭個石灶燒木柴煮飯，派出所要幫他
接水電，他也不願意，寧願自力更生，大老遠跑到溪底辛苦地提水。這間
倒了，他就住在另一間破房子裏……」
果然，就在派出所對面，緊臨馬路的駁坎旁邊，「蹲」著一間破舊的矮房
子；再往前約一百公尺，緊貼在護坡上面又有一間類似的簡陋房屋，但是
路左側嚴重坍方，正好堵住路面，土石上面又疊著一塊大石頭……這房子
簡直危機四伏！
「慈濟正在幫災民蓋組合屋，您願不願意搬去住？」「不要！不要！那裏
沒得營生，我這裏住得好好的。能不能發個貨櫃屋給我比較牢靠？要不然
幫我載幾片十二尺的鐵皮來，我自己再蓋一間，就好了！」
王輝生已經在當地生了根，要他搬下山，是不可能的，於是我們只好請他
住到安全的地方，留一個帳棚給他，他也堅持不肯，「我自己蓋的房子安
全，早上餘震時，地一動，我已經跑到老遠去了……，我不需要帳棚，只
要鐵皮就好，鐵皮就好！」
眼見天色將晚，多少人遊說都是白費脣舌，只好將他與所有物資都託給黃
警員及鄰長處理，打道回程了。
「懸空」的警察局
原以為回頭路好走，卻不料後頭的卡車空車打滑，在溪谷及上坡路段都陷
在石頭堆中空轉。張阿豐再出奇招，叫所有人都坐上卡車最末端「增重」
，卡車果然就乖乖地走。陳瑞慈幽默地說了句：「第一次發現『胖』的好
處！」讓大家笑彎了腰。
但還沒笑完，就發現眼前山邊彷彿被削平一般，幾棟房子懸空「掛」在那
兒，張阿豐說那裏就是自由村。決定繞過去看看有沒有什麼需要幫忙？
自由村的雙崎派出所前，幾名老外正打著赤膊捧著碗吃泡麵。派出所主管
一看到慈濟的賑災車就說：「我們原住民最喜歡慈濟的『阿彌陀佛』了，
因為你們是第一個進來關懷我們的，前天來，昨天來，今天又來！」
他說，這次地震自由村死了五人，有數十人受傷，警察局跟派出所的員警
也都是災戶，連宿舍都倒了。
原來，我們老遠看到的「懸空危樓」就是警察局，而主管身上也有多處掛
彩。問他有沒有找醫療隊的醫師看看？他回答：「那敢走開啊！今天早上
的餘震又倒了好幾間房子，這批外國的救難隊員救出了三個人……」
原來這些老外是救難隊，此時教英文的鄧金水已在發揮功能。得知救難隊
一行七人來自加拿大，昨天才到台灣，今天就救了三人。其中一位在溫哥
華參加過慈濟的活動，所以一看到賑災車上的慈濟標誌，一眼就認出來了
。「台灣的泡麵很好吃……」他們說。
「在慈濟永遠有好事可做！」
夕陽斜映，群山環繞中，除了倦鳥歸巢的叫聲，只有陣陣引擎聲，回程的
車中有股天寬地闊、山青水綠的恬靜與安詳。張阿豐說：「小時候不參加
天主教，沒有麵粉領；現在不參加慈濟，沒有好事可以做！」
鄧金水與陳瑞慈要留他的電話地址，我才發現叫了一整天的「張師兄」是
個「圈外的慈濟人」！師兄姊決定回新竹後好好下一番功夫，讓他永遠「
有好事可以做」…… |
