《娑婆法音》

期待鳳凰重生

◎撰文/陳美羿

粵寧里,鮮血和淚水洗過的土地。
如果可以忘掉,我要選擇把粵寧里所有的種種遺忘;
只留下那一句:台灣不沉,還有希望!


再一次,來到東勢,一個純樸的客家小鎮。

在東豐大橋上遙望鎮上的樓房,一棟棟東倒西歪,像沒擺好的積木。大甲
溪蜿蜒而過,雖無言卻似嗚咽,為九二一而慟。

整排「跪下」的房子

災後已經十天了。進到鎮上,處處可見身著迷彩裝的國軍,管制著街口,
因為到處都在拆除房子。怪手轟隆隆的聲音中,鋼筋如葛藤糾纏,瓦礫像
小山聳立,空中塵土飛揚,街道鮮少行人。重機械震天價響,人氣卻是一
片死寂。

到了設在東勢國中的慈濟服務中心,拿起資料跟著大甲的師兄姊一起到粵
寧里去普查。東勢師姊說:「那是全鎮最慘的一個里。」

一步一步踏在地震蹂躪過的土地上,空氣中,除了煙塵,還有一股惡臭,
難怪師姊堅持要我們戴上口罩。觸目所見,房屋不是下陷,就是傾倒,幾
乎無一倖免。

好不容易看到一戶較為完好的樓房,師兄走近問路,男主人打著赤膊出來
,客氣地指引著。我說:「家人都平安吧?你很幸運,房子都還好。」

「外觀看似好好的,堶惚o都裂了,不能住了,要拆掉。」很顯然他正在
整理東西。

十輪大卡車迎面而來,大地一陣搖晃,嚇得我們以為又地震了。到了里辦
公室,里長何德欽穿著雨靴,背著擴音器,在各拆除工地忙進忙出。師兄
說里長的房子垮了,父母親也在這次地震中罹難了,但他身為里長,也顧
不得自己的家和父母的喪事,全力投入救災。

「可憐喔!我們小小的粵寧里,就壓死了八、九十個人。」一位老人欷噓
地說。

走到東南路,一排三樓的透天厝全「跪」了下來,居民在對街的帳棚下指
指點點、議論紛紛,他們也正是我們要找的災民。

「平安」成了奢求

「我們都是鄉下務農的,相邀來鎮上買房子,現在房子沒有了,貸款怎麼
辦?我們一輩子的努力就是這些,想不到一夜之間就化為烏有了。」

「我們這幾家總共死了五個人,有一家是一對母女,挖出來還抱得緊緊的
。」一位熱心的太太滔滔地說著,說到地震當晚,彷彿心有餘悸:「左右
搖、前後搖,再上下跳動,幾乎要把我們扭斷似的。」

「東西乒乒乓乓倒下來,我奮力逃出來,想從窗戶跳下來,沒想到一出來
,居然是大馬路,我才知道一樓坍塌了,住在一樓的根本無法逃生。」

一位阿嬤站在旁邊,望著殘破的家,她面無表情,兩眼空洞,嘴堻銙鉿
語。「妳的房子是哪一間?家人都平安吧?」我試探地問。

「啊?」她回過神來,木然地說:「我的兒子死了,死了。」

「他睡在樓下嗎?」

「他睡在三樓,牆倒下來,把他壓死了。」阿嬤依然面無表情:「我只有
一個兒子,他才二十七歲,就這樣死了。」她喃喃說著,好似說著別人的
事,與她無關。

不知怎的,她的聲音和表情令我害怕起來。我抱著她,怕她隨時也會死去
,當我掏出手帕來擦拭眼淚時,她還奇怪地看著我。許久許久,她那空洞
的眼眶,突然流出眼淚來……

師兄姊過來安慰她,還有那麼多好鄰居,大家會「相照顧」;慈濟人也會
時時來關心她。

不捨地告別了阿嬤,轉個彎,又是整排倒塌的樓房正在拆除。一位婦女站
在旁邊,望著無情的怪手一鏟一鏟的,鏟除了她辛苦建立的家園。

一對母女走過來向我們致意,女兒說:「我們一家四口平常分住四個地方
,地震當天,在台北的妹妹正好回東勢老家陪媽媽。」

「謝天謝地!讓我把家堙y最珍貴的無價之寶』搶救了出來。我們家最珍
貴的無價之寶就是『媽媽』。」妹妹說。

只要家人無恙,房子毀了可以再蓋。在大浩劫中,「平安」成了奢求,其
他,可有可無,就不去計較了。

「只要台灣不沉,一切都有希望。」

拆!拆!拆!面對慘不忍睹的景象,只有自我安慰:大破壞後才有大建設
,但願東勢能浴火重生,若干年後,成為一隻新羽煥爛的鳳凰。

來到東蘭街的巷子堙A巷口一棟大樓已拆得差不多了。走進去,兩旁的房
子居然好好的,一排貼著黃單子(表示建築結構要注意,須再勘驗),一
排貼著綠單子(表示建築結構安全)。我們轉達上人對大家的關懷,居民
再三稱謝,並述說當天驚心動魄的情景。

「我們逃到樓下馬路上,家家戶戶圍牆都倒了。黑漆漆的,一群人想要出
去,才發現街頭巷尾都被倒塌的樓房堵住。」

「餘震不斷,大家怕房子再倒下來,會集體死在巷子堙A所以合力挖開一
個小洞,困在巷堛漱H才一個個爬了出去。」

到了最後一家,房子被貼上紅單子,是棟嚴重龜裂的危樓。男主人還在
面整理東西,師兄告訴他:「既是危樓,就不要進去,以免發生危險……


話還未說完,一陣天搖地動,嚇得大家驚聲尖叫,從騎樓跑出來,我抓住
一輛卡車的鋼板,看騎樓的日光燈用力地搖來搖去,口婺繺菑j家高聲念
佛。

在災區遇到餘震,真是恐怖加倍。「快走!」師兄領著我們,逃命似的來
到大街上。

按著名冊一戶一戶找人,絕大部分災民都已遷離,所以普查工作相當困難


在一排歪斜的房屋前,我們遇到了一對年輕的夫妻。師兄安慰他們:「留
得青山在,不怕沒柴燒。」那位先生激動得握拳舉手高呼:「只要台灣不
沉,一切都有希望。」

「妳看過螞蟻嗎?螞蟻合力搬食物,碰到障礙物,牠們會繞道,此路不通
,再找其他路,總要把食物抬到目的地。」那位先生對著我說:「慈濟人
就像螞蟻一樣,載著物資,碰到路過不去了,繞道;這條路不通,再繞;
那條路也不通,再繞,總要把物資送到災民手中。我衷心佩服你們,慈濟
人!」

在豔陽下,曬得皮膚發燙,走得兩腿痠軟,在老鄰長的協助下,好不容易
完成任務,聽到這樣的話,大家心堻ㄕ妢P交集。

粵寧里,鮮血和淚水洗過的土地。如果可以忘掉,我要選擇把粵寧里所有
的種種遺忘;只留下那一句話:台灣不沉,還有希望!