◎撰文／陳美羿
粵寧里，鮮血和淚水洗過的土地。
如果可以忘掉，我要選擇把粵寧里所有的種種遺忘；
只留下那一句：台灣不沉，還有希望！
再一次，來到東勢，一個純樸的客家小鎮。
在東豐大橋上遙望鎮上的樓房，一棟棟東倒西歪，像沒擺好的積木。大甲
溪蜿蜒而過，雖無言卻似嗚咽，為九二一而慟。
整排「跪下」的房子
災後已經十天了。進到鎮上，處處可見身著迷彩裝的國軍，管制著街口，
因為到處都在拆除房子。怪手轟隆隆的聲音中，鋼筋如葛藤糾纏，瓦礫像
小山聳立，空中塵土飛揚，街道鮮少行人。重機械震天價響，人氣卻是一
片死寂。
到了設在東勢國中的慈濟服務中心，拿起資料跟著大甲的師兄姊一起到粵
寧里去普查。東勢師姊說：「那是全鎮最慘的一個里。」
一步一步踏在地震蹂躪過的土地上，空氣中，除了煙塵，還有一股惡臭，
難怪師姊堅持要我們戴上口罩。觸目所見，房屋不是下陷，就是傾倒，幾
乎無一倖免。
好不容易看到一戶較為完好的樓房，師兄走近問路，男主人打著赤膊出來
，客氣地指引著。我說：「家人都平安吧？你很幸運，房子都還好。」
「外觀看似好好的，裏面卻都裂了，不能住了，要拆掉。」很顯然他正在
整理東西。
十輪大卡車迎面而來，大地一陣搖晃，嚇得我們以為又地震了。到了里辦
公室，里長何德欽穿著雨靴，背著擴音器，在各拆除工地忙進忙出。師兄
說里長的房子垮了，父母親也在這次地震中罹難了，但他身為里長，也顧
不得自己的家和父母的喪事，全力投入救災。
「可憐喔！我們小小的粵寧里，就壓死了八、九十個人。」一位老人欷噓
地說。
走到東南路，一排三樓的透天厝全「跪」了下來，居民在對街的帳棚下指
指點點、議論紛紛，他們也正是我們要找的災民。
「平安」成了奢求
「我們都是鄉下務農的，相邀來鎮上買房子，現在房子沒有了，貸款怎麼
辦？我們一輩子的努力就是這些，想不到一夜之間就化為烏有了。」
「我們這幾家總共死了五個人，有一家是一對母女，挖出來還抱得緊緊的
。」一位熱心的太太滔滔地說著，說到地震當晚，彷彿心有餘悸：「左右
搖、前後搖，再上下跳動，幾乎要把我們扭斷似的。」
「東西乒乒乓乓倒下來，我奮力逃出來，想從窗戶跳下來，沒想到一出來
，居然是大馬路，我才知道一樓坍塌了，住在一樓的根本無法逃生。」
一位阿嬤站在旁邊，望著殘破的家，她面無表情，兩眼空洞，嘴裏喃喃自
語。「妳的房子是哪一間？家人都平安吧？」我試探地問。
「啊？」她回過神來，木然地說：「我的兒子死了，死了。」
「他睡在樓下嗎？」
「他睡在三樓，牆倒下來，把他壓死了。」阿嬤依然面無表情：「我只有
一個兒子，他才二十七歲，就這樣死了。」她喃喃說著，好似說著別人的
事，與她無關。
不知怎的，她的聲音和表情令我害怕起來。我抱著她，怕她隨時也會死去
，當我掏出手帕來擦拭眼淚時，她還奇怪地看著我。許久許久，她那空洞
的眼眶，突然流出眼淚來……
師兄姊過來安慰她，還有那麼多好鄰居，大家會「相照顧」；慈濟人也會
時時來關心她。
不捨地告別了阿嬤，轉個彎，又是整排倒塌的樓房正在拆除。一位婦女站
在旁邊，望著無情的怪手一鏟一鏟的，鏟除了她辛苦建立的家園。
一對母女走過來向我們致意，女兒說：「我們一家四口平常分住四個地方
，地震當天，在台北的妹妹正好回東勢老家陪媽媽。」
「謝天謝地！讓我把家裏『最珍貴的無價之寶』搶救了出來。我們家最珍
貴的無價之寶就是『媽媽』。」妹妹說。
只要家人無恙，房子毀了可以再蓋。在大浩劫中，「平安」成了奢求，其
他，可有可無，就不去計較了。
「只要台灣不沉，一切都有希望。」
拆！拆！拆！面對慘不忍睹的景象，只有自我安慰：大破壞後才有大建設
，但願東勢能浴火重生，若干年後，成為一隻新羽煥爛的鳳凰。
來到東蘭街的巷子裏，巷口一棟大樓已拆得差不多了。走進去，兩旁的房
子居然好好的，一排貼著黃單子（表示建築結構要注意，須再勘驗），一
排貼著綠單子（表示建築結構安全）。我們轉達上人對大家的關懷，居民
再三稱謝，並述說當天驚心動魄的情景。
「我們逃到樓下馬路上，家家戶戶圍牆都倒了。黑漆漆的，一群人想要出
去，才發現街頭巷尾都被倒塌的樓房堵住。」
「餘震不斷，大家怕房子再倒下來，會集體死在巷子裏，所以合力挖開一
個小洞，困在巷裏的人才一個個爬了出去。」
到了最後一家，房子被貼上紅單子，是棟嚴重龜裂的危樓。男主人還在裏
面整理東西，師兄告訴他：「既是危樓，就不要進去，以免發生危險……
」
話還未說完，一陣天搖地動，嚇得大家驚聲尖叫，從騎樓跑出來，我抓住
一輛卡車的鋼板，看騎樓的日光燈用力地搖來搖去，口裏跟著大家高聲念
佛。
在災區遇到餘震，真是恐怖加倍。「快走！」師兄領著我們，逃命似的來
到大街上。
按著名冊一戶一戶找人，絕大部分災民都已遷離，所以普查工作相當困難
。
在一排歪斜的房屋前，我們遇到了一對年輕的夫妻。師兄安慰他們：「留
得青山在，不怕沒柴燒。」那位先生激動得握拳舉手高呼：「只要台灣不
沉，一切都有希望。」
「妳看過螞蟻嗎？螞蟻合力搬食物，碰到障礙物，牠們會繞道，此路不通
，再找其他路，總要把食物抬到目的地。」那位先生對著我說：「慈濟人
就像螞蟻一樣，載著物資，碰到路過不去了，繞道；這條路不通，再繞；
那條路也不通，再繞，總要把物資送到災民手中。我衷心佩服你們，慈濟
人！」
在豔陽下，曬得皮膚發燙，走得兩腿痠軟，在老鄰長的協助下，好不容易
完成任務，聽到這樣的話，大家心裏都百感交集。
粵寧里，鮮血和淚水洗過的土地。如果可以忘掉，我要選擇把粵寧里所有
的種種遺忘；只留下那一句話：台灣不沉，還有希望！ |
