◎撰文／何貞青
我期待一個新的遠景，
並相信堅持下去就會有希望。
屆時，人們記得的不只是
埔里的美麗，還有堅強。
災後的第五天，我在夜裏回到埔里。
從台北跳上國光號，一路只見滿載毛毯、食品的救難車隊絡繹不絕，往同
一個方向──我的家鄉奔去。
車流走走停停，交錯的半晌，國光號的運將突然打開車窗，對旁邊一輛輛
救難車揮手大喊：「謝謝啦！謝謝大家老遠趕來幫助阮埔里，我代埔里人
向大家感謝啦！」回應他的是一張張體諒的笑臉及加油聲。
猶自激動的運將轉過頭對我們說：「咱們埔里這次實在慘，真令人痛心，
可是看到全省的人都趕來幫忙，心中只有感動啊！」
「埔里……嚴重嗎？」二十一日當天因公出國、至今才趕回，我忐忑問出
一直不敢問的問題。
「整個鎮的房子東倒西歪，沒幾間好的，像我家樓梯梁柱都歪掉裂開，全
毀了！」哽咽的聲音不勝感慨：「我自己的家，我不敢回去！」
那，我的家呢？
雖然不願相信，
卻不得不承認這個自小成長、充滿眷戀的家鄉，
如今成了一座荒城、人們所說的鬼域！
進入埔里，深沈的夜色讓人瞧不清周遭景況，可是模模糊糊的車燈，還是
隱約映照出浩劫後的荒涼。以往不論多晚都有明亮燈光迎接我的小鎮，如
今一片晦暗；人們全避難到學校、空曠處去了，被遺棄的街道只剩死寂。
傾斜殘破的樓房在眼前一一晃過，幽暗中竟是面目猙獰，我不禁打起寒顫
……待到終點，一腳踩在破碎的屋瓦，終於死心了──雖然不願相信，卻
不得不承認這個自小成長、充滿眷戀的家鄉，如今成了一座荒城、人們所
說的鬼域！
打遍車站所有公用電話，想聯絡家人來接我，沒有一具能通。
我可以從國外飛回台北，從台北趕回鎮上，剩下這短短一段路，竟回不去
？茫然中，只能走向唯一的光源，路旁一間點燈營業的私家車行老闆見到
我，手指電話：「打吧！」陌生人的善意，是我唯一的憑藉。
通過電話，站在清冷的街頭，不遠處是一隊外國救難員正在挖掘的身影，
我突然意識到死亡離得這麼近，這不是夢，不會一覺醒來就沒事，一切都
不一樣了！
弟弟來接我，災後第一個見到的親人，我緊緊抱住他，恍如隔世。他說位
於市區內的新家全毀了，老家被隔壁樓房砸毀三分之一，村裏的人全住到
廟前的空地上，沒人敢回家……
鑽出帳棚，
我在夜涼如水中慢慢往家的方向摸索，
想看清楚那呵護我長大的屋子成了什麼樣？
回到大廟廣場，媽媽不在帳棚裏，哥哥說她和鄰家嬸嬸到廟內祈福去了。
弟弟叫我在外面等，他去叫媽媽出來，「怕你們兩個見面抱頭痛哭，讓人
瞧見多不好意思！」
地震後，弟弟天一亮趕回埔里，崩壞的家沒有媽媽的蹤影，他急得在村裏
亂繞，最後在路上找到飽受驚嚇的母親。乍見親人，媽媽崩潰得抱著弟弟
一直哭、一直哭……
在外煎熬多日，我不願再等，逕自找到母親，證明弟弟錯了──我並沒哭
，因為媽媽先哭了！我擁住她安慰：「沒事、沒事！我們都在你身邊，人
平安就好……」我後悔沒有當日趕回來，後悔讓媽媽一人面對此生最大的
恐懼。
站在旁邊的阿姨看著我們只是寬慰一笑，「你回來啦！」遞來一支香給我
。
誦經聲中，媽媽低低說著那一晚，平靜安詳的村子在黑暗中響起天崩地裂
及尖叫聲，睡夢裏的村人倉皇逃出家門，在無法置信的疑懼中熬到天明。
然而，來不及逃出的鄰家婆婆死了，我同學的母親死了，許多我叫不出名
字的叔伯長輩們也走了……
「媽，你怕嗎？」
「怕，我到現在都還怕！」
心中一酸，那晚她受了多大驚嚇？而我們竟沒一人在她身邊！無論後來怎
麼彌補，都無法抹去她心中的恐懼了。繚繞的香煙模糊了我的眼，廟裏鐘
鼓聲響起，我靜靜祈求大家平安，我什麼都不要，只要平安。
深夜看著親人的睡臉，我無法成眠。鑽出帳棚，我在夜涼如水中慢慢往家
的方向摸索，想看清楚那呵護我長大的屋子成了什麼樣？
對著被磚塊砸毀的院落，我明白這個家暫時是回不去了。而明天會怎樣？
後天、大後天呢？我們這些在外討生活的遊子放不下家人，又該怎麼辦？
淚水終於還是落下來，我想到冬天快來了，山城的冬天是很冷，很冷的。
早晨一場六點八的餘震，
讓我見識到眾人驚慌躲避的場景，
每個人衝出帳棚、瘋了似地呼喊自己的親人……
九月二十六日，早晨一場六點八的餘震，讓我見識到眾人驚慌躲避的場景
，每個人衝出帳棚、瘋了似地呼喊自己的親人，急切地非親眼見到家人平
安不可。家，現在成了最危險的地方，人們則成驚弓之鳥，無處可依。
騷動過後，有人喊著：「某某人受傷了，快叫救護車啊！」是一位鄰家大
哥被砸落的磚塊傷到腳，看他神情痛苦地被救護車載走，我深刻感受到地
震的威脅，突然想到：我能做什麼？光在這裏害怕嗎？
從行囊中拿出相機，猶豫是否要為這場天災留下見證，我不知道自己能否
按下快門，這不同於以往所採訪過的任一個地方，這是我的家鄉、是我熟
識的人們。
最後，還是決定跨上機車，逼自己去面對每一個殘破的景象，明白若不這
麼做必定會後悔，因為我必須記住家鄉最不堪的時刻，記住我們曾從什麼
樣的境地走來。
經過宏仁國中，不敢相信眼前波浪般扭曲變形的建築會是記憶中的母校，
沒有一間教室是完整的，我再也不能偷偷回去坐在以前的位子，緬懷國中
的生活了。
來到育英國小的操場，我知道堂哥他們避難到這兒，多想見見他、告訴他
我回來了，但如何在數百頂帳棚中找到他？親人之間這麼近，卻又這麼遠
，這就是咫尺天涯吧？
再走到全毀的中華商場，人們說底下埋著十幾個人沒有挖出，隔不遠一棟
民宅據說也還壓著一家五口，其他大大小小的倒塌建築內，到底還有哪些
人沒被發現誰也不敢說。灼烈的秋陽下，總覺得空氣中瀰漫死亡的氣味，
我拿相機的手不禁也顫抖起來，這是怎樣一場浩劫啊！
頹喪中唯一的驚喜，是在路上遇到多年未見的小學同學，「啊！你平安活
著，真好！」面對景物全非的家園，說什麼都徒增感慨，「保重！」是我
們唯一能給彼此的祝福。
我知道天災誰也沒有辦法，
我慶幸家人平安，所以我的心沒有碎，
只不過，跟著埔里一起埋在瓦礫堆裏了。
離開大街，沿著埔里國中的方向走下去，我知道會經過熱鬧的鎮公所，接
著是清幽的圖書館，轉個彎該有成排的綠蔭，樹下恆常有勤奮的小販會對
我微笑……然而，一切都不見了。
我知道天災誰也沒有辦法，我慶幸家人平安，所以我的心沒有碎，只不過
，跟著埔里一起埋在瓦礫堆裏了。因為毀去的不單單是一座城鎮，還有我
成長的記憶與痕跡，我的過去。
更害怕的是，日後人們提到埔里，記得的不再是她的美麗，而只是一句：
「啊，那個傷亡慘重的小鎮！」
懷著落寞回到廣場，媽媽正和伯母們一起煮午餐，大家相互照顧，讓我有
種安心的感覺。沒人多說什麼，只是自動找事做，似乎在忙碌中也可以忘
記恐懼。
外界捐給我們的舊衣服，大家挑一挑還剩很多，像座小山堆在大廟走廊前
，媽媽們看不過去，相邀動手打理。「這些衣服都是各界的愛心，不可以
糟蹋，我們收一收折好，以後哪裏有需要可以轉送出去。」在這當下，每
一分善意都值得我們珍惜感恩並延續下去。
坐在媽媽身邊，我好像又回到小時候。媽媽告訴我，不只有人送衣服來，
還有開著貨運車卸下一包包米就走了的，他們衣衫簡陋不像有錢人，卻慷
慨幫助不認識的人。
有人遠從屏東趕來，就為了幫我們搭設帆布，讓我們不必擔心日曬雨淋，
或從台北、高雄其他各地千里迢迢送來米、水、月餅……
「你們要牢牢記住現在，等以後有能力千萬別忘記人家是怎麼幫我們的！
」長輩對我們這些後生說。
敦厚樂觀的家鄉父老，
即使心中不捨，還是鼓勵我們出去奮鬥，
不想見到年輕生命坐困愁城。
家鄉的世界已崩落，別的地方日子還在走；再怎麼不捨，還是得回台北。
「妳別擔心，我會照顧自己、慢慢整理房子，你們在外要多保重，聽說台
北也死傷很多人，要小心一點啊！」媽媽堅強地告訴我，可我還是放不下
。
「妳安心回去工作吧！妳媽媽我們會照顧，只要我們有飯吃，妳媽就一定
有飯吃！」隔壁伯母拍胸脯保證，幾乎讓我感激涕下。
敦厚樂觀的家鄉父老，即使心中不捨，還是鼓勵我們出去奮鬥，不想見到
年輕生命坐困愁城。而整建工作就先暫由他們一步步來，誰也不願拋下住
了一輩子的地方，即使面目全非，總還是自己的家園。
帶著重重心事返北，有著想留下又想逃離的矛盾。留下，是對鄉土親人的
牽掛；逃離，是因沒有足夠勇氣面對不再美好如昔的一切。
驀然想起哥哥回台中前告訴我的話：「咱們在外面努力工作，拚命賺錢回
來重建家園吧！」
是啊，沒時間悲傷了，還有好多事要做，縱然我們不夠樂觀、不夠堅強，
但天性中有著家鄉的草根性格，憑這分頑強，不信我們熬不過去！
經過這場災變，
我們體會恐懼、體會失去、體會失而復得的悲喜，
也知道生命中最重要的是什麼。
離開埔里，我的心中有一部分也已死去。
走在台北繁華的街道，遙想家鄉景況，常常覺得泫然欲泣，有著深深的歉
疚：家鄉最痛苦的時候，我沒有共同承受，覺得背叛了鄉親、無法原諒自
己。
但我知道唯有先把自己的生活顧好，才有辦法回饋家園，這是最基本的自
知之明。
日子在情緒起起落落中度過，我常恍惚失神，更加急躁焦慮，直到災後第
十六天，我又在暮色中回到家園。
將入小鎮，心情依舊沈重無比。不意，遠遠卻看到燈光浮現，一點、兩點
，小小、微弱地閃耀在蒼茫的暮色中，那是小販！他們開始營業了！
被地震震停的一切開始轉動，人們出來活動了，小鎮的步調開始向前，為
生存努力的人們也帶來生機，讓人一陣驚喜。
慚愧啊！我猶自感傷，卻不知鄉親早已奮起，才不過十幾天光景！
這次，我不必在黑暗中找尋回家的路，漸多的人車增添了生氣，我心中凝
結的情緒慢慢舒緩，找到一個小小的出口。
回到村裏，大家仍住帳棚，但也利用白天回到屋子整理環境。我們家的大
門重新打開，上回曾讓我揪著心的滿屋灰塵、傾倒一地的家具，在媽媽打
理下回復一塵不染、整潔有致。若不去看崩毀的部分，會以為從沒發生過
那場劫難。
和母親對坐客廳，一時間百感交集，一切彷彿回到幸福的從前，然而我們
又確知生命畢竟是不一樣了。經過這場災變，我們體會恐懼、體會失去、
體會失而復得的悲喜，也知道生命中最重要的是什麼。
要恢復過往生活水平還需很長一段時間，我們不會天真到相信未來一切美
好；畢竟現實的生活、繁複的政策法令都是漫長考驗，但只要站在自己的
家園，五年、十年，不管多久我們都會堅持下去，因為我們珍惜。
我常會想起載白米給我們的先生、屏東趕來搭帆布的人、不放棄搜尋的外
國搜救隊、身心疲憊但堅定的軍警、趕來義診的醫師……
我會記得，在我們沒有能力守護自己的家鄉時，有人幫我們扛起責任；當
我們沒有辦法照料自己的鄉親，有人為我們做到了，並且那樣理所當然，
毫無所求。承受那麼多的關懷與愛心，而今，該由我們自己來了。
我期待一個新的遠景，並相信堅持下去就會有希望。屆時，人們記得的不
只是埔里的美麗，還有堅強。 |
