【地震中的消防隊】
◎撰文／陳美羿
水裏來、火裏去，
因為這是自己的選擇。
沒有勳章，沒有桂冠，
甚至沒有掌聲。
在第一線，冒險救災的他們，
無怨、也無悔。
我走過火中
但不是在慶典煙火中
也不是在晚會營火中
我走過水中
但不是在盛夏的游泳池中
也不是在秀麗的山林小溪中
「水裏來、火裏去」，是消防隊員生活的寫照。
九二一地震已過兩個多月，死傷最慘重的山城──台中東勢鎮，消防英雄
們在慈濟援建的組合屋辦公室裏，回想那段救災的日子。
「那些日子到底是怎麼過的？吃些什麼？睡在哪裏呀？」
片片斷斷的記憶，大家拼拼湊湊，都覺得好像做了一場夢。
「每次有災難，人家往家裏躲，我們反而要往外衝。因為，這是我們的職
責嘛。」
「九二一地震，是我從事消防工作二十幾年來，所遇到的最大災難。」
「我們冒著生命危險在第一線救災時，媒體都還沒來。等他們來了，報導
的都是國內外救難大隊。許多同仁和義消都覺得很不公平。」
「不過救人是我們的本分事，報不報導沒什麼關係啦！」
「五線電話只剩一線可以通。
許多人打不進來，乾脆用跑的，或騎摩托車、或開車來報案。」
值班的張元炎一刻也不敢擅離職守。
九二一凌晨，強震把值班的張元炎驚醒。他跳起來，站也站不穩。整個房
子上下、左右翻騰，這時備勤的小隊長鎖家駒也正急急忙忙從樓上下來…
…
砰！砰！八吋厚的磚牆應聲倒塌，把他剛剛睡的值宿床砸個正著。張元炎
嚇出一身冷汗，若慢個幾秒鐘，不死也要去掉半條命。
另兩位備勤的劉嘉鼎和張弘暉也下樓了，鎖隊長下令：「快把車子開出去
。」因為萬一房子垮下來，把消防車、救護車壓壞了，怎麼救災呢？
「鈴！鈴！鈴！」電話急促地響起來：「××路大樓倒塌，請快來救人。
」
「喂！一一九！××路整排房子都下陷了，許多人被活埋，快來救人啊！
」
五線電話只剩一線可以通。許多人打不進來，乾脆用跑的來，或騎摩托車
、或開車來報案。
當時，消防隊只有四個人。面對洶湧而來的災情，真如「杯水車薪」，無
法應付。
「救命啊──救命啊──」聲音就來自後方，出去一看，不得了！位在第
三橫街的「聯營大樓」傾斜了三十度，樓上的居民就在搖搖欲墜的大樓窗
口呼救。
張弘暉開了雲梯車過去，摸黑操作；鎖家駒登上塔籃，升空救人。
「一上去又遇到餘震，塔籃在黑暗的高空中蕩來蕩去，說不害怕是騙人的
。」
就在餘震不斷中，以雲梯車搶救了十三個人安全脫困，並疏散到空曠的地
方避難。
「整個東勢真是哀鴻遍野啊！」張元炎一邊冒險接電話，一邊擔心家人。
父母、弟妹住在東勢，懷孕待產的妻子和五歲稚兒在台中，他們平安否？
儘管心急如焚，張元炎一刻也不敢擅離職守。除了受理報案，還要呈報災
情。
「上級單位和媒體一直問，死傷多少？倒塌多少？怎麼算啊？農民醫院地
下室的屍體都用堆的；堆不下，還移到林管處的臨時停屍間去了。」
「請派國軍來、派救難人員來，請派直升機來……」張元炎再三向外求援
。
「我們一趟又一趟將血淋淋的傷者送到農民醫院去，
整個東勢好像變成地獄了。」
張弘暉和劉嘉鼎開著救護車，沿街救人。
張弘暉和劉嘉鼎開著救護車出去，到了文化街就被攔下來。進去倒塌的房
子一看，有一男一女被壓在梁柱、泥磚下，已經沒有氣息。
「對不起！我還要趕去載傷患……」話還沒說完，一個男子惡狠狠地衝過
來要打人：「你是消防隊，死了也要救。」
旁邊的人趕緊拉住男子，叫他們：「快走！不要理他。」兩人才得以脫身
，開了救護車去救人。
「有一個警員被倒塌的房子埋住，他的太太也被壓傷，一直喊救命；一個
小男孩仰臥著，已經罹難了。」
劉嘉鼎開車回去拿圓鍬和十字鎬，協同附近鄰居合力把婦人從瓦礫堆中救
出來，送到醫院去。
「我們沿街一直廣播，請年輕力壯的人出來救人；也不斷有人攔車、求救
。我們一趟又一趟將血淋淋的傷者送到農民醫院去。整個東勢好像變成地
獄了。」
不久，一一九接獲報案：××街有火警！兩人和鎖家駒開了消防車就衝出
去。繞了又繞，就是沒看到火。可能已經撲滅了，於是又開回來。
東勢地標，十四層的「王朝大樓」下陷半截；另一半則「躺」在馬路上。
鎖家駒親自坐鎮指揮，劉嘉鼎則回去載雙節梯來救人。
不久，有一輛吊車加入搶救行列。在餘震不斷中，張弘暉冒險進入，在鋼
筋糾葛的小洞裏，逐層搜尋。
住在后里的慈濟志工吳彩涼等數人，也乘坐吊車進入塌陷的樓層，救出一
位身受重傷的加拿大婦女。
吳彩涼說，在接獲東勢的慈濟師姊求救電話後，就和十位志工漏夜趕進來
。「慈濟的男眾志工曾受過一系列的救難訓練，正好派上用場。」
「如果不是兒子提早出生，我們一定也葬身瓦礫堆下了。」
黃忠智將妻兒安頓在安全處所後，
就地加入搶救醫院病患的行列。
「如果不是兒子救了我們，地震冤魂將再添三條。」住在東勢本街的消防
隊員黃忠智說。
黃忠智結婚兩年，太太即將臨盆。十八日到豐原漢忠醫院產檢時，醫師說
隨時會生產，於是夫妻倆就辦理住院待產。
胖娃娃在第二天出生，醫院紀錄的時間是「九月十九日上午九點二十一分
」。
「九二一」的喜悅不到兩天，就碰上「九二一」大地震。
黃忠智將妻兒安頓在安全處所後，就地加入搶救醫院病患的行列。專業又
年輕力壯的他，把老弱及病患揹下樓，並指揮疏散到安全的地方去。
得知東勢災情慘重，黃忠智立即趕回隊上。豐勢路中斷，他繞行卓蘭，從
石圍斷橋旁的產業道路走。回到浩劫後的山城，那斷垣殘壁、滿目瘡痍的
景象，看得他怵目驚心。
回到本街，所有的土角厝都夷為平地，黃忠智的房子也塌了。左右鄰居罹
難了十九人，黃忠智難過得說不出話來。
「如果不是兒子提早出生，我們一定也葬身瓦礫堆下了。」人生是這樣無
常，黃忠智抱著「撿回一條命」的心態，不眠不休地投入救災。
帶著妻小逃出來後，劉嘉癸要趕回分隊報到，
就讀國中和國小的女兒抱著他，哭著說：
「爸爸！不要去！您不能走！」
輪休在家的劉嘉癸，強震震壞了樓梯，房門也損壞。撞開門後，帶著妻小
逃出來。出來一看，隔壁房屋已經倒塌了。劉嘉癸趕緊疏散民眾到東勢國
中操場，再回老家探望年邁的父母。
看到父母無恙，劉嘉癸即刻趕回分隊報到，參加救災。就讀國中和國小的
女兒抱著他，哭著說：「爸爸！不要去！你不能走！」不知道是孩子心裏
害怕？還是擔心爸爸此去的安危？
「我是消防人員，救災救難本是我的職責，怎麼可以只顧自己家裏呢？」
他來到粵寧里。粵寧里的房屋多是連棟式的，整排整排全倒，一樓全不見
了，真是慘不忍睹。
附近民眾搬來發電機，大家合力用電動工具和鐵棒，將受困民眾「挖」出
來。
住在石岡的劉宏恩也是休假在家，專業的敏感讓他立即開車返隊。當行經
豐勢路時，看見梅子天橋倒塌下來，汽車過不去，才又回去改騎機車，冒
險進到東勢來。
在本街和東蘭路，劉宏恩徒手搬開磚瓦和家具，救出許多人，有些受傷，
有些已經罹難了。
東勢消防隊全員九人，邱進吉和李進龍在新社受訓。地震發生後，受訓隊
員就近支援新社分隊；而六萬人口的東勢鎮，就只剩七位警消，加上義消
全力以赴了。
第四天，張弘暉陪同消防大隊長到山上視察災情。
經過和平鄉雙崎，才順道回家探望。
年邁的母親見到他，忍不住痛哭起來。
受過救助隊訓練的張弘暉，三次登上直升機，和教官、國際救難隊、義消
等，飛到中橫、德基水庫、谷關等地察看水庫和電廠的安危；搜尋並救助
受困民眾。
從空中俯瞰，張弘暉看到青山禿了頭，溪床下有被衝下去的工寮和汽車。
他說，只能用四個字形容，那就是「慘不忍睹」。
橫貫公路幾乎整個路基都不見了。少數路段發現有車子，但不見人影。還
有隧道被土石全部掩埋，張弘暉遺憾地說：「就算有人，我們也無能為力
。」
在德基水庫住了一夜，陸續把受困的電廠員工撤離。
出生入死，冒著生命危險救人，但是自己的家人呢？父母在和平鄉雙崎部
落的老家；妻兒正好回到泰安士林部落的娘家。他重任在身，不能擅離職
守。偏偏電訊不通，一家人分散三地，生死未卜。內心的煎熬，是無法形
容的。
第四天，他陪同消防大隊長到山上視察災情。經過和平鄉雙崎，才順道回
家探望。年邁的母親見到他，忍不住痛哭起來。
在往達觀部落的途中，張弘暉巧遇了魂牽夢縈的妻子：「就在河床開出來
的臨時便道上，有一輛車子錯身而過，她就在裏面。」
張弘暉趕緊下車，追上去大喊。妻子下車見到他，雙腿一軟，跪在地上泣
不成聲……夫妻相擁，恍如隔世。
在得知家人都平安後，張弘暉心裏稍稍舒坦，也依依不捨地揮別妻子，繼
續踏上救難之途。
「那音訊全無的四天，你知道我是怎麼過的嗎？」說到這裏，鐵漢張弘暉
哽咽了。
由於消防大樓震壞了，在河濱公園搭起帳棚，
擺兩張長條桌子，寫張海報，
就是消防隊的「克難」辦公室了。
值班的張元炎心繫家人，又不敢離開分隊。天亮後，劉嘉癸叫他：「回家
去看看父母，我幫你接電話。」張元炎這才回家去，父母弟妹幸而無恙；
只是台中電訊不通，不知妻兒情況，心裏依舊焦急。直到第二天中午，得
知妻兒平安，才放下心來。
劉嘉鼎也是天亮後，借了摩托車回去看太太和小孩。再騎過斷裂、下陷的
東豐大橋，回大甲溪對岸的老家看父母親。
「我回家知道父母平安，掉頭就回來了。」劉嘉鼎說：「因為我是消防隊
員，不能因私廢公。」
小隊長鎖家駒也牽掛家小，無奈身負重任，沒辦法回家。幸好哥哥來看他
，帶來全家「平安」的好消息，他才放下心裏的「一塊大石頭」。
聯外道路全部中斷，東勢成為孤島。消防隊和義消不停地搶救受困民眾、
載運傷患。
「我們把傷患載到河濱公園；直升機來了，我們又把傷患抬上飛機。」
這些重傷患有些被壓傷、骨折；有的燙傷；有的待產。飛機來了，傷患家
屬一窩蜂搶上前去，秩序大亂。消防人員不得不當起糾察員，一邊抬傷患
上飛機，一邊安撫家屬，理出先後次序來。
第二天，救難人員和物資紛紛進到東勢來，消防隊員還是不分晝夜地忙著
。由於消防大樓震壞了，在河濱公園搭起帳棚，擺兩張長條桌子，寫張海
報，就是消防隊的「克難」辦公室了。
連續四十八小時沒睡，大家眼睛都紅了。累了，就坐下來瞇一下。劉嘉癸
說：「到了第三天，全部的人都沒有聲音了，好奇怪。」
眼睛紅了，聲音沒了，都不打緊。連續一個禮拜沒刷牙、洗臉、洗澡，屁
股痛得不能走路。
「痛得受不了，趁晚上沒人，跳到大甲溪去洗個澡。」劉嘉癸說：「溪水
又渾濁、又冰冷。但是，洗一洗，好舒服啊！」鎖家駒一週後才回家，啞
著嗓子跟太太說要洗澡。鎖太太帶著孩子，住在土地公廟的院子裏。院子
搭了大帆布棚，擠了九戶人家。
直到十月二十二日，才把所有的罹難者找到。
黃忠智和張弘暉支援王朝開挖，
天天與屍臭為伍，整整一個多月。
「東勢每一條街都有房子倒塌；每一條街都有人死傷；每一棟房子都有損
傷，沒有一棟是完好的。」一位義消難過地說。
地震一發生，除了家裏受災害的，義消幾乎全體出動，甚至連子女也都跟
著爸爸出來救人。
「地震後，很多人從外地來。問想來當志工，能做什麼？」
消防隊員問：「你有工具嗎？」沒有。空著手，只好在旁邊待命。「我們
人手少，沒辦法出去調查，明瞭並掌握狀況，無法給志工派工作，真的很
可惜。」
第一線救災過後，全靠重機械開挖。挖啊挖，聞到屍臭味，才改以人力用
圓鍬、油壓剪去清。
黃忠智說：「王朝一期的罹難者，被梁柱壓住，肉還黏在椅子上，真慘！
」他耐心地用板子把肉刮下來，放在屍袋中。
「每一具遺體都支離破碎；還有一具是身首異處的。」
直到十月二十二日，才把所有的罹難者找到。黃忠智和張弘暉支援王朝開
挖，天天與屍臭為伍，整整一個多月。
在忙亂中，日子是怎麼過的都不知道。副大隊長太太送月餅來慰問。喔！
才知道是中秋節。看到旗桿上降了一半的國旗，也才知道是國慶日、雙十
節！。
東勢消防隊的辦公廳舍倒塌，只能用帳棚辦公，
慈濟受理後，不到二十天，
就為消防隊及家眷們興建了五間辦公室及四間宿舍。
地震後，全鎮停水停電，於是消防隊又負起送水的任務。到哪裏去載水呢
？石岡水壩因為三處閘門嚴重下陷，所有的水一夕見底，全漏光了。
義消小隊長劉南熾請怪手在河濱公園開出一條路，讓消防車到大甲溪抽水
。「雖然渾濁不堪，但是用明礬澄清後，也可以洗洗東西、洗洗澡。」鎖
家駒說：「後來到石岡集水區載水，那就比較乾淨了。」
一兩個月下來，消防隊送水超過兩千車次，共兩萬多噸的水。
認真說起來，東勢消防隊也算是災民，因為辦公廳舍梁柱受損、鋼筋外露
、扭曲變形、牆壁倒塌。救災器材無處收藏，文件資料更是無法存放。用
帳棚辦公、住宿，全隊隊員身心都備受煎熬。
十月初，透過台中縣政府丁技正，向慈濟請求興建組合屋。慈濟營建處副
主任詹桂祺來看過之後，立即決定興建五間辦公室、四間宿舍給消防隊及
家眷一個棲身之所。
「感謝慈濟志工，不到二十天，我們就搬進新家了。」
地震過後兩個月了，大家回想起來，好像一場惡夢。討論著，那時都吃些
什麼？家裏人怎麼過的？
「哇！怎麼都想不起來？」劉嘉癸摸著頭，疑惑地說。
「我記得消防署有調派其他縣市的消防隊來支援。台北市、基隆市、新竹
縣……都有來。」
「我記得慈濟人在王朝大樓旁的八八八自助餐店煮麵，給我們吃。」鎖家
駒說。
■
地震過去了，家園待重建，心理也要重建。誠如黃忠智說的：「天天與屍
臭為伍，大家都需要很長的時間來撫平這些傷痛，尤其是我們這些救災人
員。每一種怵目驚心的狀況，都歷歷在目，因為我們無法逃避。」
水裏來、火裏去，因為這是自己的選擇；自己熱愛的工作，再怎麼艱苦，
都「不能逃避」。
「從事消防工作，您，後悔過嗎？」
問遍每一個人，都說：「不後悔！」
沒有勳章。沒有桂冠。甚至沒有掌聲。在第一線，摸黑冒險救災，沒有鎂
光燈。但他們無怨、無悔。他們都是英雄。真正的英雄。默默的英雄。無
名的英雄。
向英雄致敬！敬禮！ |
