《關刀山大地震一甲子》

一九三五「四二一」

◎撰文/陳美羿

一九三五年(民國二十四年,昭和十年)四月二十一日
清晨六點零二分,台灣發生了空前大地震,
造成當時「新竹州」和「台中州」(今新竹縣、苗栗縣、台中縣)
無比嚴重的災情。
當年不到六百萬人口的台灣,只一瞬間,三千兩百多人罹難、
一萬多人受傷,
房屋毀損五萬多棟;是台灣有史以來,最慘重的一次天災。
九二一大地震後,塵封六十四年的「四二一」悲慘故事再被憶起──
當年經歷震災的兒童、青少年,如今已垂垂老矣……
台灣這個地處斷層的島嶼,仍一再遭受地震的蹂躪,
卻也在一次次的復原重建中,展現地震島強韌的生命力!



〈之一〉:重回墩仔腳

經歷一甲子的歲月,
老人家雖仍餘悸猶存,
卻忍不住懷想起當時人與人之間的「相互疼惜」……


那一年的震央在新竹關刀山,卻因為台中「墩仔腳」死傷最大,所以又稱
作「墩仔腳大地震」。「墩仔腳」就位在現今台中縣后里鄉。

九二一集集大地震,后里全鄉「零災害」。可是在六十四年前,小小的豐
原郡內埔庄墩仔腳,不但房屋毀壞不計其數,罹難人數也高達一千零二人
,可以想見,是一個鬼哭神號的人間煉獄。

「大震災內埔庄殉難者追悼碑」
密密麻麻刻著罹難者姓名,
碑上的字跡雖顯得有些模糊,
但刻骨銘心的痛卻永留歷史中。

「過去的家庭都是大家族,有些分了家,還是同住在一起。」后里前鄉長
張漢鄒說:「當時我才五歲,記得是躲在紅眠床的邊上逃過一劫。」

但是其他人可就沒有這麼幸運了。張家一共二十二人罹難,包括張漢鄒的
二叔公張堪、四叔公張花,兩人是當時的庄長(鄉長)和助役(副鄉長)
,也是當地的大地主。

佃農聞訊跑來,要搶救「田頭家」。知道庄長和助役罹難,都痛哭不已。

當年會死那麼多人,因為房子都是土磚做的,不耐震;而且發生在清晨,
許多人都還在屋子堙C最主要的原因是斷層貫穿人口稠密的村莊,以致死
傷纍纍。

現今后里鎮公所旁,有一座「大震災內埔庄殉難者追悼碑」。不大不小的
方尖碑,矗立在五層基座上,碑的側面密密麻麻刻著罹難者的姓名。經過
一甲子的歲月,字跡已有些模糊了。

歲月流逝,但是刻骨銘心的傷痛卻永遠留在歷史記憶之中。

「家埵漕獄穧h人,真的哭不出來。
但這是『天作代』,你要怨誰?
日子再艱苦,還是要活下去啊!」
(張英花,九十六歲,神岡鄉耆老)


神岡庄(現今的神岡鄉)在「四二一」罹難五百多人,僅次於「墩仔腳」


住在神岡鄉圳堵村的張英花,當年三十一歲,育有兩女一男。她回憶道:
「那次地震很『快』,搖兩下房子就倒了。」

張英花在房間梳頭,冷不防被壓在土磚堆堙C被挖出來時,額頭上裂開一
個大傷口,正汩汩地流著血。

她被送到台中一家大醫院,住了二十一天。吃、住、醫療全部免費,但是
沒有任何慰助金。

出院回家,家堨縝b為罹難者做法事。那次地震,張英花失去了婆婆、兩
個小嬸,一個長工和十二歲的長女。

「家埵漕獄穧h人,真的哭不出來。但這是『天作代』,你要怨誰?日子
再艱苦,還是要活下去啊!」

三叔王永順的妻子,為救才滿月的幼子王文宣而犧牲。王永順失去妻子後
,不得已只好請人為兒子餵奶。爾後再續弦,幫忙照顧子女,也圓滿一個
家。

「二叔喪妻後,不久也再娶;一位鄰家太太喪夫,帶著孩子也改嫁他人。
當時的人,比較憨厚、比較老實,改嫁或再娶,就是為孩子建立一個完整
的家。」

九十六歲的老人,額頭上的疤痕仍清晰可見,不知心頭的痛是否已經不痛


「我在高雄接到電話說苗栗全毀了,差點嚇昏過去,立刻趕回去。
沿途所見,山崩地裂、橋梁垮掉、鐵路扭曲,
還有地媦Q出泥漿的異象。」
(賴錦竹,九十一歲,苗栗前鄉長)


大地撕裂,力量之大教人咋舌。「四二一」、「九二一」皆然。

苗栗前鄉長賴錦竹,現年九十一歲,四二一地震時,在高雄石油公司任職


「我接到電話說苗栗全毀了,差點嚇昏過去,立刻趕回去。」

到火車站,沒有趕上火車。叫了一部汽車,直馳台南,到了台南趕上救災
部隊的車。坐到台中,公路、鐵路都中斷了,只好棄車步行。

沿途所見,山崩地裂、橋梁垮掉、隧道崩塌、鐵路扭曲,還有地媦Q出泥
漿的異象。

賴錦竹跌跌撞撞,從天明走到天黑,又從天黑走到天亮。第二天中午走到
銅鑼岳父家,岳父告訴他,家堣@切平安,他才放下心來吃一頓午餐。

當他把西裝脫下來時,岳父母才發現他全身傷痕纍纍,血跡斑斑。原來在
暗夜婸偶籉A三跌跤,不知身受多少傷,也不知道痛,只是一心想趕回家
而已。

世居清水的蔡秀泉說:清水是因為「山青水秀」而得名,但在地震時,「
清水埤」忽然變得混濁起來,令人愕然。

后里的張燿銳說:「地震時,我的大媽(父親的原配)在圳溝洗衣服,突
然,水一下就不見了。她叫了一聲:夭壽喔!水怎麼乾掉了?原來是地面
裂開,水滲下去了。」

但是張燿銳的大姊說的是另一個「版本」:「地震時,我的母親正在澆菜
,忽然發現大圳的水乾掉了,嚇了一大跳。」

是大地裂開?還是水利設施受損?總之,后里突然沒水了,連居民飲用都
成了問題。

人生無常,國土危脆;滄海桑田,桑田滄海,都只在剎那間。

各地青年團、壯丁團、軍、憲、警、救護班都出動,
但是災區太過遼闊,
幾乎是鄉親互助救援的多。


清水名人楊肇嘉適回家鄉,遭逢地震,一見傷亡慘重,立即趕往台中見郡
守求援。各地青年團、壯丁團、軍、憲、警、救護班都出動,但是災區太
過遼闊,幾乎是鄉親互助救援的多。

房子倒了,家家戶戶露宿街頭。但很快地,在自家院子奡N搭起簡單的「
寮仔」來住,幾個磚頭一拼,就是可以埋鍋造飯的灶。

當然那時也有慈善單位來賑濟,煮一大鍋飯,家家戶戶拿容器來裝,配上
一兩片黃蘿蔔,老百姓就感恩得不得了;也有日本婦女做飯糰來發放的。

地方鄉紳如果沒受災,也開倉施賑。住在清水的洪嬌娥當年十歲,她就記
得,全家五十多人全都投入賑災,祖母叫佣人大量地煮麵條,搓樹薯圓仔
湯,讓受災的鄉親吃。

「有個佣人用筷子叉了一個湯圓給我,我迫不及待地咬了一口,還燙傷了
嘴呢!」洪嬌娥說:「看到死屍都排在地上,我不會害怕,卻跟著家屬一
直哭。」

當保正的父親,把家娷瓥f店的東西全布施出來賑災,連自家搭建的布棚
,都收容好多鄰人來同住。

地震後,日本發布號外,國際元首紛紛來電致哀,「滿州國」和中國大陸
的「中華民國」也匯款賑災,甚至還有來自印度、南洋、南美、非洲地區
的捐款。

日本天皇派遣親信侍從入江相政來台,並轉贈「御下賜金」十萬圓。死亡
一人領得十圓的「香奠」;重傷致殘者可得一百圓。

地震救援,那時沒有挖土機、鏟土機、鑽孔機等重機具,頂多就是用圓鍬
、鋤頭、鏟子等農具來挖。但是一不小心,也會誤傷被埋困的人。

后里的劉陳盡老太太說:「我的叔叔就被釘耙剷到頭,雖然救了出來,卻
因為頭部傷重,四、五天後就死了。」

那時候橫屍遍野,有張草蓆裹著,就算很好的了。驗過屍,日本政府就發
交家屬自行處理。有牛車的人家就用牛車載運,順便也載鄰居的。

載到墳場,把鋤頭往空中一拋,鋤頭掉下來的位置,就是下葬的最佳風水
處。

受傷的人,則要看個人造化了。

后里的王白勤,當年十二歲,被倒塌的牆壓斷了腿,久治不癒。父親聽說
大甲來了個「唐山師」,醫術高明,就天天背著愛女走路到大甲求醫。一
大早出門,總要天黑才回到家。一、兩個月後,果然痊癒了。可見當時醫
療的匱乏和交通的不便。

日本政府在受災嚴重的鄉鎮實施「市區改正(都市計畫)」,后里鄉如今
棋盤式的街道,就是當時規畫的。

大地震後,一般人都在自家院子搭建簡單的「虎尾寮」暫居,等到生活較
為安定時,才籌建新屋。

日本政府在受災嚴重的鄉鎮實施
「市區改正(都市計畫)」,
后里鄉如今棋盤式的街道,就是當時規畫的。


張漢鄒說:「那時徵收土地完全無條件,沒有任何補償。土地被徵收而家
貧者,由政府蓋鐵皮屋安置,現在還有些沒拆掉的。」

在后里福音街,還有矮房子,屋頂蓋草,再蓋鐵皮;有些改成瓦頂,但狹
小的巷道,仍依稀可見當年「簡易屋」的窘境。

三義的賴九炎說:「當時日本政府規定街道一起建屋,有錢的付現,沒錢
的掛帳,慢慢攤還。建材商一定要供應建材,不得拒絕。」

后里張燿銳記得父親說過:「每間房屋可向政府貸款一百圓。」張家建了
三間,總共貸了三百圓。

新建的房屋整齊劃一,美輪美奐。當年全毀的后里四村路,不但建起漂亮
的「示範房屋」,歷經六十四年,到現在還屹立不搖。

張漢鄒說:「地震兩年後,舉辦『復興祭』,家家戶戶做糕、看戲,大家
還遊街,慶祝重建。」

大家族共同生活,快樂有人分享,悲傷有人分擔;
苦難來了,大家一起承擔,
似乎也就不會那麼絕望。


山線鐵路的魚藤坪鐵橋,是日本人最引以為豪的耐震工程,但是也經不起
「四二一」的一震,而將橋墩震斷。因為鐵路中斷,卻給當地人一個「痛
快坐火車」的好機會。

許多長者都有如此的記憶──買一張三義到后里的火車票,從三義往北坐
到竹南;再從竹南乘海線火車到彰化;最後從彰化再坐山線鐵路往北到后
里。

「繞一大圈,只要幾毛錢。許多父母苦中作樂,都乘機帶孩子去坐火車玩
。」三義的陳先生說。

「那個時代的人好單純、好素直。遇到天災,雖然無奈,卻很認命。」張
漢鄒說:「有一碗飯,幾片黃蘿蔔吃,就很感恩了。」

「那個時候,無論遇到多大的災難,沒有聽說有人自殺的。好死不如歹活
嘛!」

大家族共同生活,快樂有人分享,悲傷有人分擔;苦難來了,大家一起承
當,似乎也就不會那麼絕望。

「那時的人,比較會相互疼惜。家族之間、鄰居之間,都存在著濃濃的情
誼。那像現在大家住大廈、住公寓,門一關,誰也不認識誰。」

「過去的人重建都靠自己,沒有依賴心,所以復建很快。」

「現在的人比較好命。災難一發生,許多民間團體就出來救災。尤其是慈
濟,供應熱食、物資,還蓋房子給災民住。」

「現在的人,應該要更知足、惜福、心存感恩才對!」張漢鄒說。



「四二一」過去了,滿目瘡痍的家園已重建;「九二一」也過去了,滿目
瘡痍的家園也將重建。

地震過去了,重新出發的日子中,真的,要更多的知足、惜福,要更多的
感恩,要更多更多人與人之間的「相互疼惜」才好。


〈之二〉:走訪老雞隆

老雞隆,如今改為興隆村,
是當年苗栗地區死傷最嚴重的地區之一;
被震壞的鐵路橋在荒煙蔓草中,
翹首昂立一甲子以上了。


這天立冬。九二一集集大地震剛滿七七四十九天。

車子在蜿蜒的山路上行走。前一天,「秋老虎」還虎虎發威,熾熱得很;
今天忽地轉涼,尤其是在山媕Y。

「從這堨祁遄A就是關刀山了。」徐師兄邊開車,邊指著路標說。路標上
寫著──關刀山,六公里。

關刀山、關刀山……六十四年前,台灣史上最大的地震,震央所在地,就
是在這堙C三千多條人命,就因此一震而亡。看到「關刀山」,不由得全
身戰慄,眼淚奪眶而出。

車子並沒有直上關刀山,而是經過廢棄的勝興火車站前往「魚藤坪斷橋」


產業道路兩旁,焦焦黃黃的野草,顯然是灑過除草劑的結果。除此之外,
望眼一片翠綠。翠綠的山、翠綠的果樹,翠綠的田,稻穗已逐漸轉為金黃
色了。

轉個彎,眼前一座灰黑色的鐵橋懸在溪谷上;再轉個彎,紅磚拱形的斷橋
赫然出現,這是關刀山大地震震壞的鐵路橋。在荒煙蔓草中,它已翹首昂
立一甲子以上了。

「啊!九二一地震,又把一個橋墩的頭震掉下來了。」師兄姊們跑過去,
惋惜地說。

「斷橋」已成為三義地區一個熱門的觀光景點,解說牌上也記述了當年地
震的慘狀。望著它線條優美的英姿,若不是驚天動地的地震,誰能損它分
毫呢?

然而,兩次天災,卻讓它一再成殘。雖然如此,矗立在風霜歲月中,它仍
無言地為台灣最慘烈的地震作歷史的見證。

地震發生在清晨六點多,
土磚屋瞬間夷為平地,
吳家一百零三人,
有九十九人被埋在土堆、瓦礫中。


老雞隆,如今改為興隆村。當年苗栗地區死傷最嚴重的地區之一。

八十三歲的吳慶樟,地震那年已是十八歲的青年了。

吳家在老雞隆是一個大家族,雖然已經分成十三戶,親族卻都還住在一起
,層層環蓋的四合院,佔地一千多坪,住了一百零三人。

地震發生在清晨六點多,勤儉的客家人習慣早起,但吳家卻只有四個人外
出,其餘的人都還在屋堙C一陣搖晃,土磚屋瞬間夷為平地,九十九個人
都被埋在土堆、瓦礫中。

吳慶樟牽著牛正往前走,搖晃中,回頭看到自家房屋全部倒塌,幾乎不敢
相信自己的眼睛。突然,水牛脫韁往前狂奔,吳慶樟也不由自主地向前跑
去。

跑了約兩百公尺,他忽然想到:我為什麼要跑?我應該回家去看看呀!

他一邊往回跑,一邊看到許多竹叢掩映處,翻騰起滾滾的煙塵,那是土磚
屋倒塌揚起的灰煙。他想:慘了!全村的房子都倒了!

他趕回家,哭喊聲、救命聲,不絕於耳,他和奮力爬出來的家人趕緊搬開
土塊,把埋困的人一個個救出來。

他說:「光是我們家族,搶救了一天半,才把人全部挖出來。總共有四個
人死亡,二十多人受傷。」

吳慶樟的弟弟慶全,當年小學六年級,為了要跟隨祖父到公館迎接「媽祖
」,回到房間換衣服,而被兩面牆壓個正著而罹難。

妹妹為了扶祖父出來,祖孫雙雙受傷。爾後,父母為了妹妹的手臂要如何
醫治,時起爭執。

死亡的人太多,地理師也忙不過來;
為了選下葬的方位,
喪家就把鋤頭往空中一拋,掉下來的位置,就是墳坑的位置了。


「雖然那時道路橋梁都斷了,但是兩、三小時後,憲兵和警察都進來了。
」吳慶樟說:「接著一個醫師、兩個護士也來了,挨家挨戶為傷者作緊急
處理。」

憲警如此迅速動員,除了救災,也是來維持秩序的,因為怕抗日分子藉機
滋事。

第三天,在老雞隆公學校(今興隆國小)設立醫療站和收容所,傷勢嚴重
的就轉送到苗栗。吳慶樟的祖父因為傷到肩膀和腿,也被轉送去苗栗治療


吳慶樟記得:「從日本來的醫療團,非常親切。護士還替病人細心的梳頭
、紮辮子。所以當他們要撤走時,許多人都哭了,希望挽留他們。」經過
請示,他們果然延期回去,繼續為災民服務。

整個老雞隆三百多戶,只有一間木造的「齋藤株式會社」安然無恙,其餘
全倒。死亡人數一百六十六人,可說是哀鴻遍野。

「全村有棺木入殮的,只有兩三具。其他不是用薄板釘一釘,做個簡陋的
棺木,就是用草蓆或布裹著,就送去埋葬了。」

有父母埋兒女的,也有兒女埋父母的,總之,就是活著的人為死亡的人處
理後事。死亡的人太多,一時間,地理師也忙不過來。為了選下葬的方位
,喪家就把鋤頭往空中一拋,看它掉下來的位置,就是墳坑的位置了。

吳慶樟說,記憶中有一個廖姓人家最悽慘,父母、妻子和兩個孩子都罹難
。因為家家戶戶都死人,誰也幫不了誰,他就一個人處理了五個人的喪事


他用背甘蔗(或背木柴)的Y字型工具,把父、母、妻子分別背去埋葬;
至於兩個小孩,則捆一捆,一頭一個,用扁擔挑到山上去埋。

「好慘啊!」吳慶樟喟嘆著。

地震後三、四年,吳慶樟結婚了。
老家重建,在那堨秅U老大、老二。
分家後,吳慶樟也建立了自己的家。


地震後,房子倒了,全家就睡在院子堙C吳家後來把做堆肥的草寮屋頂撐
高,將就著住下來。

舂米的用具壓壞了,就吃帶著殼的糙米,簡直難以下嚥。後來找到酒瓶,
才將米放在玻璃瓶中,用竹子輕輕地搗成白米來吃。

「那時候有雞鴨、豬隻,但沒有人有那個閒心去殺來吃。」

鄉下人生命力很強,用幾個土磚一堆,就是一個簡單的土灶,可以生火作
飯。

「我有一個伯父是個教書人,他不喜歡用土灶煮飯,說燻得烏煙瘴氣的。
」吳慶樟說:「他去請了一個師傅,重新做了一個新灶。」

新灶貼上油面的紅磚,砌得很漂亮;還做了長長的煙囪。果然黑煙就不會
彌漫在屋堣F,許多人都羨慕得不得了。

「想不到做好沒多久,一個餘震,就把他的新灶給震壞了。」吳慶樟好笑
地說:「只剩半截煙囪在屋頂上晃呀晃!」

吳慶樟記得「新竹州」的知事曾坐轎子來視察關懷。受災的每戶發兩條香
菸,還領到罐頭、和服和鐵皮等。

後來日本政府鼓勵復建和復耕,吳家用補助款購買了一個鼓風車。如今雖
然用不上了,卻還好好的保存著。因為,這是一件地震紀念品啊!

地震後三、四年,吳慶樟結婚了。老家重建,在那堨秅U老大、老二。分
家後,吳慶樟在分到的土地上,建立了屬於自己的家。

土磚屋太危險,已沒有人再建,吳家用竹子和木頭,結結實實地蓋了好大
好大的山居房舍,孕育了子子孫孫數十人。

「當年,所有的重建都靠自己,每個人都很認命。地震是天災,要向誰討
公道?」吳慶樟說。



涼涼的午後,吳慶樟帶我們來到興隆國小旁,一片竹林深處造訪震災紀念
碑。

蒼老的手輕撫著碑上的名字,那曾是一個個活生生的生命,而今只剩在石
上的三個字。

「這堙I吳慶全,我弟弟在這堙C」吳慶樟興奮又感傷地指給我們看:「
如果他還在,應該也快八十歲囉!」

我拍了照,一行人又轉往國小校園堙C吳慶樟說,這奡翱O醫療站、收容
所,許多人的生命曾在這堭瓣蓍L。

興隆國小操場中間有一棵「千年樟樹」,是苗栗縣之寶。它,歷經千年滄
桑,仍如此枝繁葉茂;相較之下,人,是何等脆弱,也何等渺小啊!(本
文承蒙台中、苗栗慈濟人協助採訪,特此致謝。)


◎台灣地區百年來十大地震傷亡損失表

時間 震央 規模
(芮氏)
死亡人數 受傷人數 房屋受損
(棟)
1904.11.06 嘉義附近 6.3 145 158 3,840
1906.03.17 嘉義民雄 7.1 1,258 2,385 20,987
1935.04.21 新竹關刀山 7.1 3,276 12,053 54,688
1935.07.17 後龍溪口 6.2 44 391 7,621
1941.12.17 嘉義中埔 7.1 358 733 15,606
1946.12.05 台南新化 6.3 74 482 4,038
1951.10.22 花蓮東南東 7.3 68 856 2,382
1951.11.25 台東北方 7.3 17 326 1,598
1964.01.18 台南白河 6.5 106 653 40,965
1999.09.21 南投集集 7.3 2,318 8,722 79,804

資料來源:中央氣象局