《千手千眼》

在土耳其的一百二十天

◎撰文/謝景貴、李彥學、邱國氣

從一面牆到三百間大愛屋、四間教室
從尋找土地到搭起兩百個大帳棚
在土耳其的一百二十個日子
氣溫由攝氏十五、六度降到零下冰點
心情卻隨著工程進展,攀升到頂
當土耳其聯絡點成立這一刻
我們知道:慈濟的愛已在當地慢慢扎根


〈1999.9.23 兩地哀悼〉

昨夜初抵土耳其,雖只睽違數日,卻已世事全非。飛機劃過寧靜海面,眼
前千年古堡夜燈燦爛;在平靜的夜堙A卻有一顆不平靜的心──想到台灣
同胞深陷瓦礫中的哀號,痛失親友的雙眸難忍啼哭……此刻只有將對同胞
的關心,轉向這異域的地球村夥伴,才能稍安心懷。

今天一早前往泛太平洋基金會(Pasiad),與廠商IPT洽談有關大愛屋事宜
。IPT總裁Sadettin Dagli首先表達對台灣大地震的哀悼,也感謝我們在地震
過後仍然前來幫助土耳其人民,未來若有機會也希望能為台灣災民盡一分
心。

〈1999.9.27 歌覺尋地〉

歌覺(Goluck)政府辦公室前的營區擠滿了人潮,大家排隊等著申請各種
文件。在這個以退休軍人或軍人眷屬為主的七萬七千人小鎮堙A竟然就有
六千人死亡、一萬人受傷、百分之八十房屋毀壞,幾乎所有市鎮都需重建


政府雇員 Fikri Sen 得知我們正在尋找土地蓋大愛屋,馬上表示他有一塊借
給政府的地或許能提供給我們。約莫五十多歲的他,在地震中喪失了兩個
兒子,居住的五層樓房也成了危樓,目前只能住在帳棚堙C望著他毛髮漸
落的臉龐,除了哀悼他親人的逝世外,也感恩他能慷慨地將土地借給我們


〈1999.10.12 受災又雨〉

伊斯坦堡(Istanbul)起風了,氣溫攝氏十五度。

今年雨季的第一場風雨終於來了,曾經是農民們引頸企盼的秋雨雖如期降
下,但是尷尬而隱晦的喜悅,卻載不動背後更深沉的憂心;離枝的落葉在
陣陣秋風中翻騰流轉,任他如何狂亂地掙扎,在起落之後終究還是要歸根
才得安定,然而無家可歸的災民呢?

一場風雨便讓數十萬顆浮動不安的心焦急起來,晚間電視新聞堙A鏡頭無
情地揭露一幕一幕令人心痛的畫面──災民在積水的帳棚前挖掘著排水溝
、一位媽媽在帳棚外扭著浸濕的毛巾、一位阿嬤就只是坐在那堶著……

〈1999.10.23 第一面牆〉

今天終於看到第一面牆站了起來!

早上市政府的供電仍有問題,還好發電機已經運到,伊斯同(ISTON)的
工程人員分成兩組沿著房子的前後同時施工。由於每片模板重達兩百多公
斤,只能靠兩輛附起重機的卡車一片一片吊起放下,再用電焊連結,實在
無法用人海戰術趕工。

不過,當下午第一間房屋的牆面安裝完成後,大家相互看了一下,發出了
會心的微笑──等了十幾天終於等到這一刻!

〈1999.10.24 祭祀的羊〉

總工程師阿拉丁下午提早去工地旁的清真寺禮拜,這次禮拜的時間特別長
,因為他剛剛做了一個對他而言非常困難的決定。

話說午餐時,我和阿拉丁走過工務所前面,看到一隻羔羊咩咩地叫。

「這隻羊怎麼會綁在這堙H」我好奇地問。
阿拉丁笑著說:「這是要祭祀的羊。」
「祭祀?祭什麼祀?」我急了起來,心堳o已猜到七八分。
「當然是我們的工地啊!」
「什麼?……」我睜大了眼睛,半晌說不出話來。

回頭看了看溫馴的羔羊被一條細細的繩索圈著脖子,綁在推土機的履帶下
,於是,我堅定地告訴阿拉丁:「我們不殺羊!」

這時,換他睜大了眼睛:「這是土耳其工程界的傳統,是要祈求真主阿拉
保佑工地平安,讓工人們心安!」

「我了解,但是我們遠從台灣來,帶來的是大愛和感恩,我們關懷這片土
地的眾生,不只是災民,也包括了這隻羊;請不要讓慈濟大愛村染上這隻
無辜羔羊的鮮血!」

「我們不是殺羊,而是將羊送回真主那堙C」

「您不覺得今天我會遠從台灣來這堙A請求您不要宰羊祭祀,也是真主的
安排嗎!」

一陣無言的沉默,讓原本寒氣逼人的歌覺山坡更加冰冷,最後阿拉丁終於
做了決定──今天不把羔羊送回真主那堙C

望了望仍跪在泥濘地上的羔羊,一陣心痛,不敢再多想羔羊的明天,但是
今天既然有緣,就把握當下吧!

〈1999.11.13 強震再襲〉

沒想到昨天在歌覺感覺並不強烈的地震,竟然在博魯(Bolu)造成重大傷
亡。

博魯位於伊斯坦堡東邊,距離伊斯坦堡約兩百八十公里,是一個度假勝地
,每逢台灣觀光團來伊斯坦堡,離開前一天都會到博魯過夜,八月十七日
的地震對博魯影響不大,但這次卻難逃一劫。

目前死亡人數已增加到兩百九十人,主要因建物倒塌而罹難,也有因地震
引起的火災而喪生。高速公路原本中斷,但在不到二十四小時後就先搶通
,因為這是聯絡首都安卡拉(Ankara)和第一大城伊斯坦堡之間的動脈。

阿拉丁得知博魯地震的災情,馬上將工地的發電機以及一組伊斯同的工作
人員派往博魯。晚上伊斯同總經理來工地時告訴我們,派往博魯的人員已
經成功地救出了五個人。

我們決定先到博魯地區受災最嚴重的都覺 (Duzce) 發放五千件毛毯,給
予在攝氏約三度寒夜中露宿的災民一點溫暖。

〈1999.11.29 小學求助〉

早上,工地來了三位訪客,他們是德沙那 ( Tersane) 小學的老師,前來
請求是否可以幫他們蓋四間教室。

德沙那小學位於歌覺大愛屋工地附近,目前有一千六百位學生分上、下午
兩班上課,學校原來只有兩棟建築及一小片水泥空地,其中一棟兩層的建
築已經成了危樓。空地上搭著兩頂軍用帳棚,每一頂帳棚埵釣潃荅Z級背
對著上課。

〈1999.12.6 貼心的安排〉

為儘速幫助都覺災民過冬,半個月來我們積極尋找適合搭建帳棚的土地。
先前找到的一塊地,位於風景如畫的公園堙A附近有一座小型足球場,綠
草如茵,四周圍繞著許多被政府列為保護級的大樹。

然而,政府今天突然決議,將軍方、紅新月會、聯合國、希臘、台灣慈濟
捐贈的近一千五百頂帳棚集中規畫,故重新選定了一塊幅員遼闊的帳棚區
預定地。

此塊地已大致整好,一些公共排給水、供電系統亦有完善規畫,相較於之
前那塊尚未整的地,該是分貼心的安排,感覺上也更有保障。

〈1999.12.8 回教齋戒月〉

今晚,對全球回教徒而言,是特別而期待的一晚,因為過了今天,即進入
回教的齋戒月。

所謂齋戒月即每年回曆的九月,見月亮即齋戒,一直到月亮完全不見即可
停止。教徒於此月每天天將亮之前,要先吃些東西並多喝水,天亮之後就
要封齋,不能再吃任何東西和喝水,一直等到太陽完全落下,才能再開齋
。目的是為了讓回教徒體會貧窮人生活的匱乏與困苦,進而提醒自己要時
時幫助窮人。

當地華人告訴我們,每逢齋戒月,大家看起來都懶懶的,且有默契能少動
就少動。我們不禁擔心工程的進度是否會因此受影響。

〈1999.12.13 拋磚引玉〉

由於都覺帳棚區人手不足,台商胡光中前天帶著家人及孫建偉等四位留學
生前來幫忙搭建;十幾個泛太平洋基金會各地區負責人及老師,亦從伊斯
坦堡開車前來幫忙。

今天幾個留學生都回到伊斯坦堡上課,只有孫建偉因是研究生,只剩論文
未完成,所以義無反顧地留下來幫忙。這位大陸青年除了協助我們翻譯,
工地的事什麼都做。

因為工人還是不足,胡光中開著車四處號召村民來當志工;幾天下來,有
公司老闆、公務員、學生、工人、老師、軍人等,不分老少都來幫忙。

泛太平洋基金會為了大愛屋內部必須的電暖爐、熱水器、床組等,發動募
款共得兩萬多美金,在他們馬不停蹄地宣說下,便宜購得三百個電暖爐、
熱水器及四十個床墊後,剩下兩千美元,又買齊了三百個窗簾。

胡光中打趣說,這就好像中國成語所說的「拋磚引玉」。

〈1999.12.18 土國大學生〉

一早,工地充滿著年輕人的朝氣和活力,原來胡光中從伊斯坦堡帶來四十
五位土耳其學生,加入這打造愛心的行列。他們在簡單分工後,即動作迅
速地鋪外帳、裝門窗、放地板。

本已習以為常每日五次的喚拜聲,今天下午及傍晚的兩次,因著同學們的
集體禮拜,感受特別深刻。只見這群學生全部集合在一起,在伊瑪姆(意
指為領拜者)的帶領下,開始面朝東方虔誠地禮拜;此刻,工地突然變得
莊嚴而沈靜,雖然周遭的機械聲仍不絕於耳,但源自於內心的寧靜感受,
彷彿已和大地各種聲音自然融在一起。

〈1999.12.22 狂風大作〉

昨天凌晨三點四十分左右,我們休息的貨櫃屋突然吱吱嘎響且輕微搖晃起
來,窗外塵土、小石子打得貨櫃屋霹靂啪啦響,窗戶更被捲起的爛泥打的
污跡斑斑,整個狂風大作的驚怖景象,讓人更加敬畏大自然的威力。

長達二十分鐘的風勢漸息後,阿拉丁及幾位工人盡責地出去巡視工地,所
幸並無太大損壞,只有幾塊屋頂稍稍受損。

今天,雨仍持續不停地下,戶外施工的困難度相對增加,大家仍是冒雨搶
工。只見路面用漂亮的小石塊鋪了近二十公分高,這之後還要再鋪上和台
灣大愛村相同的連鎖磚,屋後的巷道保留給居民種些花草,增添社區溫馨
的氣氛。

學校方面的工程也進行到地基灌漿,晚上六點多和阿拉丁去了解整個施工
情況,一切都非常順利。由於帳棚拆除了,外頭又下著雨,學生只好暫時
到一棟危樓上課;如今,只盼四間教室能儘快蓋好,讓學生的安全有保障


〈1999.12.28 收拾殘局〉

車子還在高速公路上奔馳,電話就急促地響起,只看建偉的神情變得緊張
且有點茫然,就知道一定發生了什麼嚴重的事。

沈默片刻後,他撇過頭來沈重地說:「昨晚的風暴將我們的帳棚吹倒好幾
個,目前還算不清楚有多少?情況很混亂。」

雖然我們已努力做了補強,且心堣]有準備,但這樣的答案還是令人心痛


甫進到都覺帳棚區,映入眼簾的是七橫八豎的散亂景象,面對這近一個月
來,一點一滴匯聚眾人愛心所成的心血,心埵n像被掏空,一時間亦茫然
地不知從何收拾。

建偉也無力地說:「本抱定明天工程就要完全結束,卻在最後關頭發生這
情況。」面對災後要先收拾殘局,再重新建造,工人們都如洩了氣的皮球
般,懶懶的使不上勁。

不過可喜的是,並無看到任何一個是被吹散或颳破的情形,這表示帳棚的
品質還是相當堅固、耐用,我們只要再想辦法讓它能緊緊抓住大地即可。

我們估算整個損壞的情況及所需補充的料件,並進一步評估用營釘來牢固
帳棚的底座。不久,工地再度傳來重組鐵架的敲打聲,一切似乎又恢復了
活力和希望。

晚上,建偉又跟我說,根據電視報導今晚很有可能還有暴風。我跟建偉商
量,務必請留下來卸床墊的十位工人,再幫忙帳棚四周填土補強的工作。
建偉苦笑著說:「現在是齋戒月,這些工人四點就想回去,已被我們留到
七點多了,剛才任憑我好說歹說,他們才答應再留半個小時。」

事情還沒做完,時間又到了,工人們紛紛要求我們送他們回家。送走工人
後,偌大的工地就只剩我們三人,心想,今晚就算累一點,也要將未做完
的防護措施再加強,才能降低可能的損害。

〈1999.12.31 尊重民情〉

看了報紙才知這次風暴共造成兩百頂帳棚被吹掀,算是蠻嚴重的一次風暴
災害;還好,我們的帳棚一個也沒倒!

專家也指出帳棚區的一個隱憂,那就是電線的問題。因帳棚區的電線配置
有些是從屋頂媦h一家連過去一家,當有一家帳棚被吹跑時,電線可能會
被拉斷,裸露在外的電線有很高伏特的電壓,人若不小心被電到,可能會
造成生命的危害。

慈濟帳棚區的電線是以埋地下管線的方式,安全性較高,且每個帳棚加了
十根營釘,穩固性更佳。

教室的整個結構體都已完成,今天要針對有窗戶的牆面做噴漿工程,屋頂
的鐵架也同時在做焊接。教室有八扇窗,窗戶開的多,不論採光和自然空
調都好,但門只開一個,同學進出不是非常不方便?伊斯同工程師歐斯漢
笑著說:「這是土耳其人設計教室的習慣。」既然如此,也只得尊重當地
的民情。

〈2000.1.7 領取鑰匙〉

元月八日到十日是回教徒的開齋節,也是土耳其的新年。為了讓災民及早
安頓,並給他們一個最好的新年禮物,我們決定將陸續完工的大愛屋鑰匙
交給災民。

今天有三十六戶來領取鑰匙。一個阿嬤和她的兒子、媳婦及兩個孫子一起
來看大愛屋時,喜極而泣地抱著我們直說謝謝。

「我這把年紀了,從沒遇過這麼大的災難,住了四個多月的帳棚,晚上天
氣好冷,想上廁所都要走到很遠的地方,非常不方便,有時冷得都不敢出
去。」阿嬤又哭又笑著說:「現在有了這麼好的住所,以後再也不用擔心
晚上太冷了!」

〈2000.1.13 張燈結彩〉

昨天晚上,台灣二十五位團員在攝氏一度的嚴寒中抵達土耳其。

今早,歌覺街道上處處可見歡迎居民來參加大愛屋捐贈儀式的標語,當地
留學生說真是不可思議,以往只有在國慶日才能看到如此張燈結彩的景象
,沒想到這次土耳其政府為了慈濟的捐贈儀式,也如此用心布置。

迎著窗外的陽光,我們進入第一個捐贈點──德沙那小學。

「為感謝台灣的慈濟人,我們將以『台灣』和『慈濟』為四間教室命名。
」代校長  Nehir 女士表示:「此次地震,德沙那小學包括校長及師生共四
十多人不幸罹難,校舍也嚴重毀損,當慈濟一聽到我們的請求,立即答應
援建四間教室。」

接著,轉往歌覺東區的慈濟大愛村,市區中心大街上掛著一塊特大布條,
以英文寫著證嚴上人的靜思語──「志工盡他們的力量去幫助災民,同時
更感恩災民,因為災民的受難,志工才能體會真實的人生」。

大愛村堙A除了三百間房屋,還有警衛室、兒童遊樂區、小公園等公共設
施,巷道之間擠滿了人群,像在辦嘉年華會。慈濟人帶動災民們高唱「我
們都是一家人」,活潑又親切的氣氛讓土耳其居民感到新鮮極了。

住在大愛村的六十二歲烏拉爾,高舉著「千恩萬謝,感謝台灣」的土耳其
文大字板,板上插著中華民國與土耳其國旗。

慈濟宗教處主任黃思賢代表致詞,細述整個賑災因緣,並虔誠地請回教真
主阿拉,保佑土耳其和台灣的子民能遠離地震災害,且人人平安健康。坐
在我身旁的阿嬤,聽著聽著就輕輕哭了起來……在場土耳其人民則不斷給
予熱烈的掌聲。

此刻,有位婦女捧著一盆白玫瑰,說要送給證嚴法師。她說,地震發生後
,她被困在倒塌的房屋中三個多小時,待醒來睜開眼睛時,堶惜@片漆黑
,什麼也看不到。就在她幾近絕望時,突然從縫隙中看到這盆白玫瑰,給
了她求生的希望和勇氣。她想將這盆花送給上人,因為慈濟給她的大愛屋
,就像當初這盆玫瑰般,給她再生的希望和面對未來的勇氣。大夥聽了不
禁深受感動。

〈2000.1.14 熱情居民〉

清晨六點啟程前往都覺,跨越歐亞大橋,眼前是一片銀白的世界。

兩百頂禦寒帳棚捐贈儀式,在土耳其的歌聲及慈濟人的手語帶動中結束。
我們隨後將生活必需品、晾衣架、滅火器、兩組床具送到每個帳棚堙C

有位老爺爺看我們搬的汗流浹背,立刻從家中端出一杯杯熱紅茶請大家喝
,我們搬著東西不方便喝,他就一直跟著,直到我們東西放下為止;有些
婦女拿出家堛瘧悒]和甜點,邀請我們一起享用。

〈2000.1.15 帶來希望〉

下午,我們邀請所有幫助過我們的留學生和廠商約六十多人,參與「慈濟
土耳其聯絡點」成立大會暨感恩茶會。

為了持續在土耳其的賑災工作,自始至終積極協助慈濟的土耳其台商胡光
中,決定在伊斯坦堡成立慈濟聯絡點,這也是慈濟在海外的第一百零九個
據點,首要任務就是繼續照顧地震後需要幫助的人。

胡光中發表了這四個月來的感動,他感謝阿拉真主給他這個機會,並賜予
他力量和榮耀。胡光中是一位虔誠的回教徒,卻願意擔任佛教慈濟土耳其
聯絡點負責人,足見其胸襟之開闊,而大愛的力量更可超越一切。

澳洲分會負責人紀雅瑩,以自身推動海外會務的經驗,提議此行團員自由
加入胡光中的種子會員,以籌募初期會務基金;來自約旦的蔡蕙鄉師姊立
即捐出兩百美元,其他團員則紛紛將這次團費的餘額捐了出來。

此時,留學生孫建偉突然跑過來,問我們有沒有土幣借他。原來在座的所
有留學生,身上雖沒太多錢,卻也希望共同湊出一筆資金捐給聯絡點。心
得分享時,建偉表示,這次參與慈濟千里送大愛,獲得好多成長。

離開土耳其時,所有朋友都來機場送行,他們在我們每個人身上插上一朵
玫瑰,感恩我們為土耳其帶來清新的形象和重生的希望。