◎撰文／雷驤
現在面對面與描畫對象四目相向，
我覺得我們之間必不斷彼此傳出訊息。
至少在我是藉此繪出對Ｇ的不幸的關切和溫愛。
那孩子站在我面前，同學們左右和身後包圍著他。相對於他的沈靜，同學
們喧鬧得很。我知道那笑鬧毫無惡意，表面上似乎是在逗引他，實際人人
卻只想把我的注意力引向自己。他們的身形雖也落在我的視野中，但在意
識上我竭力將他們清除，割開他們與他之間的關係。因為予我的目標而言
，繪描的角色只是他一人。
昨天，我們就預計將去造訪這一所震災弄垮的小學校，先同五年級的導師
談了一晚。學童中，好幾位家長在屋毀裏罹難了，包括五年級的這一位。
我並不十分知道見面說些什麼安慰他，但Ｇ並不特別怯退，即使在我這個
從台北下來南投國姓鄉的陌生客前面。於是我以一貫觀看的方法，請他稍
立，我將動筆描畫Ｇ的模樣，他也不拒絕。
描畫眼前接目的景物、人事，是為我日常觀看世界的方法──從廓貌與細
節的體現中，更深一層了解外界的過程。現在面對面與描畫對象四目相向
，我覺得我們之間必不斷彼此傳出訊息。至少在我是藉此繪出對Ｇ的不幸
的關切和溫愛。
目光往返於紙頁和他的面顏間，他玲瓏的鼻尖，使平板的東方人的臉顏有
一座小丘脊，他的眉尾約略下降，將之下的雙眼顯得抑鬱，但Ｇ的脣和顎
的造形，並未加強這種感覺，彷彿某種成年人潛沈的成竹在胸的表情。
Ｇ的四周──同齡的孩子們嬉鬧著，有的竟替他挪動手臂、調整面顏方向
──好像專為留影而擺出神氣的姿態，而Ｇ只任由同學們擺佈，決不反對
，但是我阻止孩子們了，「讓他輕鬆自然吧！」我說。
昨晚Ｇ的導師得了我的聯絡電話，開了二十公里的路程，特地到我們投宿
的旅邸來面會。他告訴我：Ｇ父遽逝後好一段日子，Ｇ母悲痛異常，到無
法自我控制、逢人便拉住哭訴的地步。
「漸漸地，她平復下來，仍然日常做些小工賺取生活。有一天，她表示想
要一台收音機聽聽消息和音樂。我想終於能夠為Ｇ的母親做什麼了，於是
立即把一台自己用著的收音機送過去……」老師笑著，靜靜地低下了頭。
稍早清晨的時候，我們在交通頻繁的丁字路口去看了小學生登校時，集中
由家長組成的導護義工，護送過馬路去。
「我站的這個位置，往常就是Ｇ的父親每天的崗位呀！」一個家長告訴了
我，做鐵工的Ｇ先生是個怎麼樣熱心的人，「多麼可惜呀！」他說。
現在，我不斷試著從Ｇ略為低垂的面顏上獲取給我的訊息，但我確切感到
的是──一扇封閉了內裏痛苦的門扉。 |
