◎撰文／雷驤
九份二山覆滅性的大震災，
讓Ｒ家祖母、雙親、兄弟和堂親三十幾口人消失無蹤。
「只要閉上眼睛，故鄉的山水一切歷歷……
那個寬大安靜的環境、
疼愛我勝於一切兄弟的父親的身影，都在那裏。」
今日翻撿半月前與Ｒ面談時草草寫下的筆記。我自己不願意受訪時別人用
錄音機「實錄」，所以這回用的是聽寫方式。如今閱看筆記，僅得潦草的
「關鍵字詞」而已，不過拼湊閱讀時，Ｒ談話的主要內容也能一一條理出
現，腦中且不時浮出她眼眶溢淚的圖景。
Ｒ是中部女大學生，為此留在學校而在那一次故鄉覆滅性的大震災中倖免
，Ｒ家十四名親人皆遭土石活埋。
「現在我確信他們是安息在百餘公尺厚的土石層底下了──災變發生的一
週內，我不相信他們死亡，而是活在某個沒有被發現的地方，苦捱著等待
救援呢。
「我的父母親、大哥和三哥，加上奶奶，全都在那次地震後見不到了──
我是說，怎麼挖掘都毫無形跡，前後我和二哥幾乎什麼線索也不放過，包
括神道和靈媒一切的指點，都盡力促怪手車去開挖，但每次都碰到大岩磐
，動也動不了。我們是九份二山爆炸以後，村人中開挖最久而一無所獲的
人。
「大約家人齊心不想被找到吧，也許沒看到遺體比較好。所以說好了，決
不現身呀！
「父親和母親始終不肯變賣祖屋和園林，守住在山上種植和飼鹿，一輩子
的辛苦都在那裏，但剎那之間一切消失！
「最後的安身之所自己都無法決定，人生為的是什麼呢？
「大地震前一天是周日，我自己留在台中逢甲大學溫書，因為心想中秋節
再回去，所以晚上跟國姓鄉家裏通了電話。事後想想覺得有點奇怪，母親
從未出現過那種懶洋洋乏力的語氣；父親正在洗浴也沒能通上話，就這麼
永別了！
「我家世居的祖厝堂號『豫章堂』，確是百年前自福建遷台，在此定居墾
拓，背山面谷咸被認為優良風水的這個地方，想不到竟是這回地震中心點
。
「星期一黃昏，在家幫工的年輕朋友，結束二十來天的工作，即將轉到台
中去謀別的頭路，依往常的例，大哥必定親自開車送他去台中的──如若
是這樣當晚大哥即便不留宿台中，回返國姓鄉的途中，也會感應到地動天
搖，也許將免於罹難。誰知道那天黃昏，大哥就聽憑朋友獨自搭乘公車離
開了，結果是那位朋友倖免，而他自己在當夜消逝了生命。
「我在震災後第二天陪同二哥兼程趕回故鄉──道途柔腸寸斷，抵達時已
經黃昏，二十二日晨循著沒有路的路跡上山，沿著相遇的是被抬下來的死
者，或半死的人，而往日富饒的山村一無生命跡象如同死域，想像原子彈
爆炸過後，大約就像這樣吧？
「樹彷彿被什麼力量連株拔起，升上天空再掉落下來，東倒西歪的插立土
石之間，舉目四望，原以為有跡可考的我們的家屋，已成茫漠一片土石，
連參照點的附近山丘也都改了形，自此，祖母、雙親、兄弟和堂親三十幾
口人消失無蹤。
「不過二哥在悲傷之後說：神祇們商議過──必也問過守護我家的菩薩，
才選擇這個傷害最小的中心點吧，也算是我家積的陰德。聽做法事的師父
們說：家人死亡而不見遺體，是因為埋得極深的關係，是福報，一定要我
們兄妹節哀。
「震災發生以後一段日子，我的確有幾次自殺的念頭，覺得人生的意義何
在？至今不僅家人遺體未見，半年來連一次夢中的相見也無，想起來真是
無限悲傷呀。
「現在只望父母親能在夢中告訴我──他們畢竟如何了？但迄今半年一次
也沒有夢見呀。住在埔里的堂哥說有一回夢到大哥，還同平常一樣工作、
吃飯呢。也有親戚告訴我，他們曾在災後夢見我的父母親，然而都背對著
，並不說一句話，真令人悲傷呀。
「去世而自此不見的親人中，有我高齡的祖母、分別是五十六歲與五十二
歲的父母親，與三十歲的大哥──預計年底要成親的，卻成了什麼也沒享
受的短促人生……在台北新店工作的二哥，同我一樣因出外而倖免。他說
：此回去的人都是年紀大的長輩，還有一名菲傭殉難了，大哥好去照顧他
們一干人吧。
「真是不可思議的災難臨身呀，偌大的三合院、兩個廣大的鹿欄、兩部搬
運車和兩部小貨車，一剎那間什麼也不見了──只在老遠的地表出現了阿
公常誦的佛經；家裏的稅單收據一疊；堂姐的書和我的舊課本，別的連一
片瓦也不曾挖掘出來。
「今年三月底作完最後一次超度法事以後，我就再也未回去，但只要閉上
眼睛，故鄉的山水一切都歷歷在呀，那個寬大安靜的環境、疼愛我勝於一
切兄弟的父親的身影，都在那裏，然而現實中它們卻沓然消失了呢。」 |
