◎撰文／黃秀花
交通車蜿蜒鄉間，隨招隨停，
讓住在偏遠地區、不識字、
又不主動求醫的婦女和老人變積極了。
「各位村民大家好！新開業的大林慈濟醫院自明天起，每天早上八點都有
免費的交通車來廟口載大家去看病，身體若有欠安的村民，請多加利用。
」
住在雲林沿海地區的阿月，得知大林慈院有這項便民服務，迫不及待跑到
廟裏的廣播室，抓起麥克風向村民放送……
〈庄頭庄尾大放送〉
五十七歲的阿月住在雲林縣四湖鄉的一個沿海村落，由於鄉下謀生不易，
年輕人大多在外地工作、讀書，村子裏只剩下老人、小孩和婦女；除了少
數人還以務農為業外，多數的中壯年男人都靠「討海」維生。
雲林縣本就是醫療資源十分匱乏的地區，沿海居民找不到醫師看病不足為
奇。早年當地民眾生了病，習慣到藥房買藥吃，要不就是撐到身體受不了
，才由家人載往嘉義或北上就醫。最近幾年，因北港附近的幾家診所開始
派車下鄉載送病患，民眾才慢慢有「生病，要找醫師」的觀念。
「二十多年前，我曾因甲狀腺腫到台大醫院看病，當年的交通可沒像現在
這麼方便，轉了好幾趟車才到達台北，一趟路走起來真是辛苦！」阿月猶
記得，那時台大醫院每月都會按時寄藥過來。
總是小病不斷的阿月，平常還算會留意自己的身體健康，反倒是他那以「
討海」為業，身體一向硬朗的丈夫，卻因罹患肝病、延誤就醫，轉變成末
期肝癌，十七年前就過世了。
丈夫過世，五個子女也陸續到外地就學、就業，阿月凡事得靠自己，偏偏
她又不識字，一出門就像「青瞑牛」。所以，當她聽到大林慈院這家「新
蓋好的大醫院」有專車接送服務，感到方便極了！
〈逗陣坐車來看病〉
交通車從四湖鄉的沿海地區三條崙出發，直行廣溝厝、箔子寮，再繞往口
湖鄉的下崙、金湖、口湖、水林鄉的土間厝、北港鎮、嘉義縣的新港、溪
口等地，歷時一個半鐘頭到達大林慈院。
第一天，當交通車開抵阿月住的村子時，有十七位婦女和老人在這裏等候
上車，大多是眼睛退化和骨頭痠痛的毛病。
很多歐巴桑不曾出遠門，更別說到過大醫院看病，因此一下車，就如同劉
姥姥進大觀園般，直呼：「喔！有夠大間ㄟ！」
還沒踏進醫院大廳，站在門口的志工已經迎上前攙扶行動不便的老人；進
入大廳，又有志工引領到初診櫃台拿單子，幫不識字的鄉親填寫初診資料
，然後再帶到掛號櫃台交由那邊的志工陪同掛號。
那天，醫院的掛號人數特別多，阿月除了自己排隊掛眼科外，還要留意同
村的老人家是否有人照應。她左顧右盼，發現每排隊伍都有志工在旁協助
，這才放下心；而等候掛號時，有椅子可坐下來休息，還有志工端來茶水
……
「服務實在有夠好！」阿月說：「來這感覺足親切！」
阿月掛到七十號，等同來的厝邊都掛完號，發現號碼都在六、七十號左右
。這下子，阿月開始擔心了：「恐怕等一整個早上也看不到醫師，十二點
半交通車就會開了，怎麼辦？」
正當阿月大感傷腦筋時，院內突然發出廣播：「各位鄉親！由於今天看病
的民眾實在太多了，十一條線的交通車都將延後一個小時開車，請大家準
時候車。」這時，她才收起憂色、展露笑顏。
〈古早代誌講不完〉
阿月和一群歐巴桑、歐吉桑在眼科診間等候時，有志工走過來和他們「開
講」；遇有老人家想上廁所，志工也會陪同前往，等他們上完後，再帶回
診間。
大家聊天的話題，從相互關心住在哪裏？來醫院要花多久時間？彼此有幾
個孩子？孩子在做些什麼？到對醫院有何看法？有無需要改進之處？
聽聞志工談起大林慈院創辦因緣、募款艱辛，「喔！是按呢噢！要蓋一間
病院實在不簡單呢！」一位滿頭銀髮的歐巴桑點著頭回應。
「聽說醫院這塊地，以前是甘蔗園，是大家出錢出力把它蓋起來的！」家
住金湖、已坐交通車來看過三、四次病的曾振入老先生說：「古早人就曾
說過，大家若有心向善，黑土也會變黃金！」
老人家談起古早的「代誌」，話題便沒完沒了，見大家也都聽得興致盎然
，講得更起勁了。「你們有去看過後面的鄉土文化展嗎？那裏有很多古早
的東西喔！」
「我們先在那邊看看再回來，反正離看診的號碼還很遠。」有人提議。
一群人就這麼浩浩蕩蕩走向後面的展覽處。先是看到陀螺、扯鈴、毽子、
萬花筒等童玩；接著步入一扇古樸的木門，裏邊的兩個側室分別是擺有線
書、硯墨的書房和擺有三寸金蓮、古早梳妝台的仕女閨房。
一位歐巴桑看到三寸金蓮，高興地拿起來對大家說：「以前，我婆婆有綁
小腳，就是穿這個啦！」
行至早期犁田的機器面前，一位歐吉桑也很興奮地說：「你們看！以前犁
田就是用這個啦，一丸接一丸土捲起來，土要鬆軟，種子撒下，才會生長
得很好。」老人家很有經驗地談起他的「種田經」，眾人聽得津津有味。
其他，如柑仔店內擺的稱鉈仔、收涎餅、金柑仔糖，還有古井、石磨等，
也都讓這群上了年紀的長者回味無窮。
〈全程服務不漏勾〉
返回候診區未久，阿月這一團人便一個接一個進入診間看病。掛七十號的
阿月一直到近午時才輪到。
醫師說，阿月只是歲數漸大，眼睛有點退化，小東西看不清楚，沒什麼大
礙。接著就請護士帶她去做視力檢查，做完檢查後，阿月再度回到診間，
由醫師開給口服藥方和眼藥水。
出了診間後，阿月到骨科診間關心同村的老人家，包括她的三叔和三嬸。
一直等到同村的長輩都看完門診後，又陪他們去照Ｘ光。這一路上，有志
工帶領……
「這次來看病，我所接觸到的，不論是醫師、護士、櫃台小姐、醫技人員
或志工都很客氣，這間病院真的很溫馨！」搭上返程的交通車後，阿月便
對旁人分享了起來。
「幫我看病的那位醫師，看病真詳細，也很有笑容。」阿月的三嬸也開口
加入談話，停了一下後，她又說：「那位醫師自己身體也不舒服，還抱病
看診。我看，病人實在太多了，他可能看到現在還沒吃飯呢！」
同車來看中醫科的一位林女士，也對從掛號、候診、看病、做檢查、批價
到領藥，一整個流程下來，都有志工相陪，感到相當滿意。「就像一貫作
業一樣，環環相扣，絲毫不漏勾。」家住口湖的她說，下次還要帶伯母和
嬸嬸來掛腸胃科和耳鼻喉科。
〈不必擔心走嘸路〉
「我是聽人講這間病院不錯，所以過來試看看！」也是住在口湖的一位李
太太，家裏經營養殖業，因划舢板出海採收蛤蜊扭到手，忍痛繼續工作三
個月，直到工作告一段落才讓台北的兒子接她去北部醫治。
前前後後看過多家醫院，無論是中西醫或傷科，效果都不顯著。「雖然有
醫師跟我講，我這種手痛必須長時間治療，才能見效；但我不習慣待在台
北，所以就跑回來了。」
正巧，她那天從台北坐車回到北港，又搭了一部計程車準備返回口湖，在
車上和司機聊天時，司機跟她談起，曾載過一位歐巴桑來過大林慈院看病
，同樣也是手的毛病，那位歐巴桑感覺醫得很有效，便推薦她也來試試。
「我現在是掛中醫科，感覺醫師不錯！我弟媳之前騎機車摔傷，現在腳一
直無法往後伸，她說等我醫好了，她也要來。唉！病哪裏能拖，不然就會
跟我一樣，愈拖愈難醫。」李太太說。
■
由於大林慈院提供派車接送偏遠地區民眾看病的服務，使得一些不識字、
又不主動求醫的婦女和老人看病變積極了。
因為他們知道，從村裏上車，車子會一直開到醫院大門口，下車後，馬上
又會有志工來接應。即使家人有事忙或不在身邊而無法陪伴看病，來到大
林慈院後，依然會有志工全程作陪、服務到底，根本不必擔心會走嘸路！ |
