【操場上的彩虹】
◎撰文、攝影／葉文鶯
「阿嬤，您可不可以當我媽媽？」
在地震中失去了父母、弟弟的阿平，
除了「阿嬤媽媽」，還有「老師媽媽」。
早上七點十分，阿平的阿嬤準時將車子開進開漳聖王廟前廣場，從南投名
間鄉到竹山鎮的十分鐘車程裏，阿平慢慢吃著他的早餐三明治。
這對嬤孫年紀相差三十八歲，由於阿嬤外表年輕標緻，加上兩人都有一對
明亮而清澈的眼眸，若不細問，還以為是母親送孩子上學。
〈不讓你孤單〉
九二一地震後，阿平再也見不到他的爸爸、媽媽和弟弟，連當天急著去喊
他們一家逃命的小叔叔也罹難了！人家都說，阿平是個「天公仔子」，才
能在這麼大的災難中存活。
原來當時阿平被劇烈搖晃甩到梳妝台下，經挖土機開挖才被救起，奇蹟似
地只有耳朵和腳輕微擦傷。
「我把阿平抱到醫院檢查，他阿公留在現場處理他爸媽的遺體。護士說阿
平沒事，給我一包濕紙巾幫他擦身體。」阿嬤回憶九二一當天早上的情景
，「阿平說，他在裏面有哭也有睡，只是手腳不能動，流口水也無法舉手
擦。他聽見阿公在外面喊著：『裏面有沒有人？』趕緊應聲，可是聲音很
小很小，他真怕要是沒人救他就慘啦！」
「我媽媽──死了嗎？」正慶幸孫子沒事，阿平卻直截了當地問起。阿嬤
自忖這孩子應該還可以接受，再說發生這麼大的意外，事實無法相瞞，所
以坦誠以告。
「那我爸爸，也死了？」「弟弟，也死了？」阿平得到的答案教他怕極了
，他問：「那我以後要一個人住囉？」阿嬤安慰阿平，以後可以跟著阿公
阿嬤住，她保證不會讓他孤單一人。
〈「阿嬤媽媽」〉
驟然失去父母及弟弟，阿平的生活實在不適合再面臨變動，儘管阿公在名
間購置新厝，還是決定讓阿平留在竹山就讀，每天由阿嬤送他到學校，放
學則有安親班老師來接。
昔日清閒的阿嬤，如今若有事必須外出，均會以阿平放學的時間為基準，
視路程遠近考慮是否出門。
孩子跟著阿公阿嬤，吃住都不成問題，最教阿嬤擔心的是阿平的教育和心
理。
有一陣子，阿平經常拿起玩具槍朝自己的太陽穴呯呯開槍，再不然用刀劍
作勢刺進肚子；說是自殺死了，就可以到天堂跟爸爸、媽媽相聚。又有一
次，阿平看電視新聞播報跳樓和引火自焚的事件，阿平告訴阿嬤，如果是
他會選擇放火燒厝的方法。阿嬤很是擔心，只好將孫子的玩具刀槍全藏起
來。
人死了，都上天堂了嗎？人死了，就可以在天堂相聚嗎？阿平是不是想念
他的爸爸、媽媽呢？
有一天，阿平見阿嬤戴了一個髮箍，對著她說：「阿嬤，您好像我媽媽喔
！您可不可以當我媽媽呢？」阿嬤告訴他，阿嬤就是阿嬤，不能叫媽媽，
「如果你很想叫媽媽，那麼，叫我『媽媽阿嬤』，又或者『阿嬤媽媽』。
」
〈「老師媽媽」〉
在學校裏，阿平也有一個「老師媽媽」，那就是級任黃老師。
「說來，也是這個孩子跟我的緣分，原本以為他死了呢！」黃老師說，她
教過的很多學生都住在死傷嚴重的玉山新城，阿平原本也被列在死亡名單
。
災後為了解學生受災情形，黃老師與同在學校執教的先生開著車，逐戶進
行家訪。有的學生與家人在香蕉園裏搭帳棚，也有人住在溪邊，當時的阿
平帶著驚惶加上瘦了一些，那對眼睛顯得更大了，直教她心酸。
去年十二月黃老師請產假，阿平在學校裏變得特別容易使性子、與同學打
架，黃老師只得在產假結束前提早「現身」，親自跟阿平說：「老師就快
回來了！你要乖一點。」
失去父母照顧的孩子教人格外疼惜，本身育有一子一女的黃老師容許阿平
的撒嬌與任性；當他上課不專心，她也只是溫和地叮嚀，幫助他跟上進度
。下課時間，阿平和同學圍在老師身邊吱喳講話，甚至坐在老師腿上。
黃老師不諱言，她每每準備糖果、餅乾獎勵小朋友時，阿平總得到最多！
「喔！阿平怎麼那麼多糖果！」其他孩子抗議了！
「你們的媽媽會不會買糖果給你們吃呢？」黃老師接著孩子們的回答繼續
說：「你們有媽媽可以買糖果給你們吃，阿平沒有媽媽，所以老師就是阿
平的『老師媽媽』，我拿糖果給他，就是他的媽媽拿糖給他吃啊！」班上
小朋友聽了，都接受這樣的邏輯，以後再也沒有出現糖果的爭議，而阿平
當時也笑得很開心。
黃老師說，在這之前她是一個嚴格的老師，經常要求學生守秩序、養成規
矩，然而地震後，她在班上多了母親的角色，不知不覺教導方式也柔化許
多。
「我關心阿平，對其他小朋友的態度自然也不像以前那麼嚴厲，孩子犯什
麼錯，我講一次不聽，就再多講幾次嘛！」
〈小猩猩「麥可」〉
曾經，「恐懼」與「死亡」存在他們四周，面對班上學生喪親、家毀的遭
遇，黃老師透過相關書籍，找尋與學生討論的方法；她也引導學生繪畫，
通常學生所使用的色調，最直接反映他們的內心。
暑假結束，孩子們重回學校上課，黃老師發現休息時間有小朋友拿出口袋
裏的長尾猴玩具玩耍；她開始與小朋友聊起猴子與人類的演化史，接著問
大家：「記不記得老師以前說過，有一隻猩猩叫做麥可？牠的媽媽被獵人
射殺，所以小麥可就被安排由一位女科學家照顧。如果你們是小麥可，媽
媽死了，你們會怎麼辦？小麥可想媽媽時，可以怎麼做？」
「我要去報仇！」說話的是一位小女生。
「到她的墳墓前面拜拜，把她最喜歡吃的東西和最愛穿的衣服帶去給她。
」
「我媽媽也死了，埋在土裏面。」阿平仰著頭對老師說。
「可不可以也拿槍把自己砰砰，死了就可以到天堂找媽媽？萬一媽媽沒有
在天堂怎麼辦？」黃老師故意這麼說，接著問阿平想跟媽媽說什麼話。阿
平還沒有仔細想，其他同學的答案卻不斷湧出──
「我會問她，妳在那邊過得好不好？」
「媽，我知道妳很想我，我也想妳。」
「媽，我下次再帶更多東西來給妳吃。」
「媽，我不會讓妳丟臉的！」
「可不可以說髒話？」天真的阿平以問題代替回答，黃老師忍不住笑出來
：「還講髒話？萬一媽媽跳起來罵，哎喲你這個死囝仔啊！」班上又是一
陣大笑。
原以為黃老師只是故意藉著長尾猴為題，與學生談生死，事後才了解，她
不准學生帶玩具到學校，為了避免其他同學過於責備這位犯規的小朋友，
所以她的處理方式也在轉移學生注意力。由此可見黃老師的善巧與溫柔。
二年孝班每一組小朋友桌上，都擺放著一盆名叫「雪莉」的綠色植栽，那
是黃老師特地到彰化田尾買回來的。因著小主人的不同，每一盆「雪莉」
擁有不同的名字，阿平那一組叫它「皮皮」，另外還有「小黃」、「小黑
」和「小楓葉」。
黃老師笑他們像是給小狗取名字，不過把植物當寵物般照顧，也未嘗不可
。黃老師說，座位在新學期重新分組，藉著共同照顧植栽，有助於凝聚學
生情感，同時綠化教室環境。
■
初秋，不經意聽說黃老師這一班的溫馨故事，於是親自到校方這學期暫時
借用的農會穀倉教室拜訪。
故事主角阿平，自今年三月份起定期接受南投縣早期療育通報暨轉介中心
心理師韋慧阿姨的輔導。韋慧阿姨有時在班上講故事、演戲，單獨與阿平
諮商時，往往透過主題遊戲進行。 |
