◎撰文／明果（美國）
在監所會客室裏，
女兒牽著我的手一邊走到訪客出入關口，
一邊說著她還記得我以前載她去學琴，
下車後總是那樣地牽著她的小手邊走邊談，
而後依依道別的影像……
一天下午，我突然被叫去輔導辦公室。裏面的小姐劈頭就說：「你女兒打
電話來。」
乍聽這句話，我深怕孩子們發生了什麼意外，隨即問她：「是不是我的孩
子發生了什麼事？」
「她打電話來詢問是否可以探訪你，所以我們要你來補辦手續，把她列入
你的訪客名單中。」
我簡直不敢相信自己的耳朵，以為她搞錯人了。直到她又說：「你女兒是
從某某大學打電話過來的。」我才相信這是事實。
入獄將近九年，由於孩子們尚未成年，且又住在千里之遙的外州，因此，
我從不敢奢望孩子的媽會帶她們來探望我，也就從沒有把她們列在我的「
訪客名單」上去申請核准。
大女兒去年八月剛上大學，我萬萬沒料到她竟會想利用學期結束與朋友開
車返鄉的機會，繞道來探望已數載未見過面的老爸。
那天相見情緒激動的餘波，至今仍在我原已寧靜了幾年的心中盪漾不已。
想起大女兒緬懷往事而眼紅淚流的面容，以及她牽著我的手一邊走到訪客
出入關口，一邊說著她還記得以前我載她去學琴和參加活動時，下車後總
是那樣地牽著她的小手邊走邊談，才依依不捨道別的影像……我的心便如
針刺般地隱隱作痛。
每想起女兒渴望父愛、思念父親之情，心中對她的歉疚實無以言喻！也再
度勾起八年半前親耳所聞，那句令人終生難忘的「愚兒思母」的心底話。
他那麼年輕且又憨頭憨腦，
會犯下什麼滔天大罪呢？
一九九○年，我尚被羈押在看守所（ County Jai ）等候交保候審。當時，
看守所人滿為患，每棟大牢房裏經常有十五位以上的人犯，因無法分配到
房間而必須睡在活動廳的地板上，至少要等上兩、三個星期才能搬進房間
去。
或許是佛菩薩保佑吧！兩、三天後，我竟蒙獄警特別通融，優先搬進房間
，而且室友又是一位溫文和善的中年白人，使得我免受獄中生活最大的苦
楚──怨憎會苦。
一天，大牢房關進來一位面色極為惶恐、舉止瑟縮、身材瘦弱的少年白人
。他的長相，令人一望便知是位低能弱智、尚未成年的孩子。我非常納悶
，為什麼這個未成年的孩子會被關進拘留成年人的看守所裏？他那麼年輕
且又憨頭憨腦，會犯下什麼滔天大罪呢？
約兩、三個星期後，他突然出現在我們的房間外，一付非常孤單寂寞的神
情，似乎想進來找我們聊天解悶。我們也藉此機會邀他進來長聊一番。
或許是因為智障的關係吧，他說話常含糊不清、結結巴巴，要費好大的勁
才能表達他想說的話。他說這是他第一次被關進牢裏，心裏很害怕，卻又
不知該怎麼辦才好。問及他對牢中伙食的看法，他竟然說，已好幾年沒有
吃過這麼好的餐食了！
從他那時而激昂憤恨、時而黯然神傷、斷斷續續不相連貫的回答中，我們
好不容易才串連勾畫出他那坎坷的身世，了解到這個十七歲少年久埋在心
底的痛苦和無語的期盼。
七年來，
他從沒吃過一頓像牢裏那樣「豐盛美味」的伙食。
他有一位小他一歲的妹妹；父親是個酒鬼，沒有固定的工作，只靠打零工
維生；母親也是個酗酒者。自他稍懂事起的記憶裏，他的貧苦童年就在父
母親的酒氣薰天和爭吵中度過。
在他十歲那年，母親狠心拋棄他們兄妹和人私奔，七年來從沒回來看過他
們一次。問他有沒有嘗試過去尋找母親？他說有，但沒有找到。後來，他
又聽說母親曾到學校看過妹妹，卻未曾到學校看過他一次。
當他提到母親時，總是奮臂比畫，語調激昂得可以讓人感到他的咬牙切齒
。問他是不是非常恨他的母親？他語帶肯定的回答。
他說自從母親離棄他們後，他和妹妹就從未好好吃過一頓飯。父親為了撫
養他們兄妹，也變得較少喝酒了，每天早出晚歸到處打零工。早晚餐他們
都得自己料理，冰箱裏剩下什麼，就吃什麼；沒有東西，就只好餓肚子。
「難道父親都不做飯給你們吃嗎？」他回答，父親只有在偶爾早點下工回
家時，才會下廚做飯給他們吃，不過，也只是一頓非常簡陋隨便的晚飯。
「難道父親不知道冰箱裏沒有東西可吃了嗎？」他說，父親幾乎每天都很
晚才回家，記得了，才會順道買食物回家；如果忘記或沒有錢，他們就只
好空肚子。
我猜測，他的父親大概是每天先到酒吧與朋友喝幾杯，解悶逍遙一番後，
才姍姍回家吧？
他又說，他們兄妹的午餐幾乎都是餓肚子挨過的，因為父親只有在偶然想
起並且有錢時，才會給他們每人一塊錢到學校買營養午餐。因此，七年來
他從沒吃過一頓像牢裏那樣「豐盛美味」的伙食。
聽到這位孩子的不幸遭遇，真是教人心酸！
始料未及，他竟淒咽地說：
「我只希望媽媽能來探望我一次。」
「自你被關入牢後，有沒有人來探望你？」他說，只有父親來探望過他一
次。
我繼續問他：「目前你在牢裏最期盼的是什麼呢？」原以為他會說，希望
能早點出獄回家，或早點搬入房間裏而不用睡在地板，或希望他的妹妹也
能來探望他，或是需要其他什麼東西……
始料未及，他竟黯然愴愴、結結巴巴淒咽地說：「我只希望媽媽能來探望
我一次。」
天啊！一個低能弱智的孩子，儘管他是那樣地怨恨他的母親，但終究還是
非常地思念她，可見在他的內心裏，是多麼渴望母愛啊！
就是這一句話，令我終生難忘那淒咽語調的一句話，當場把我和室友震撼
得各自抬頭凝望天花板，默然了良久，想竭力強忍住那不禁奪眶而出的眼
淚！
幾年來，每當腦海裏浮現起那句「愚兒思母」的情景，仍禁不住鼻酸眼熱
，心如針刺般的痛，一股思念我那三個可愛女兒的哀傷，也情不自禁地在
心裏洶湧沸騰。
我們常只聽到「兒孫自有兒孫福」，卻又有多少為人父母者曾想到「父母
過，兒女擔」這層道理呢？
但願此案例及我個人的親身經歷，能喚起那些「正徘徊在破鏡邊緣」或「
尚可破鏡重圓」的為人父母的省思，不要只是一味地考慮到自己的情感歸
屬和紓解，致使無辜的孩子們喪失天倫之愛和歡樂，斲傷那天真幼嫩的心
靈。 |
