◎撰文／賴麗君
從兒子三歲那年做第一次氣切手術至今，
二十多年來幾乎沒有離開過醫院；
林肇榮最大的心願是，有一天兒子能離開病床，
和他一起圍爐。
天剛亮，空氣中仍彌漫著寒氣，林肇榮拖著疲憊的步伐步出大樓；當人們
漸漸甦醒，準備一天的生活，他才要下班回家休息。
五十二歲了，體力大不如前，一天十二小時的大樓管理工作頗令他吃不消
，但還是得撐下去啊！家裏的經濟重擔還壓在他肩上。
想當年他們家可是地方上的有錢人，如今一貧如洗，心中不免感慨萬千！
他常常這樣想：也許年少太輕狂，不懂得珍惜，才落得今天這般田地。
命運的轉逆永遠令人措手不及。林肇榮十九歲結婚，不久，妻子產下一子
，當全家上下歡欣鼓舞之際，卻發現孩子患有先天性肺功能失調，醫師說
必須終生依賴呼吸器維生。當時健保制度尚未實施，龐大的醫藥費鯨吞蠶
食般地花盡家產。
「呼吸器要自己租，一天租金要五千元。不要說二十多年前，現在人一天
要花五千元醫藥費也很驚人！」林肇榮搖頭又嘆氣說，花錢不打緊，最可
憐的是兒子三歲做氣切手術後，二十多年來幾乎以醫院為「家」。
兒子的醫藥費像無底洞般，怎麼填也填不滿，父親留下的五棟房子一棟棟
賣掉，後來連自己居住的房子也賣掉還債，「想不到我也有落魄的一天，
以前我家很有錢，從不用煩惱什麼，每天都跟朋友鬼混，吃喝玩樂樣樣來
，也許是玩過頭，上天要懲罰我。」
妻子無法忍受逐漸困窘的生活，依然好賭成性，林肇榮忍無可忍，只好以
離婚收場。
也許是緣分，一次林肇榮到台中找朋友，認識了現在的妻子。「她要嫁給
我之前，我把兒子患病的事實告訴她，她說願意幫我照顧兒子。人家都說
後母不會疼前妻的孩子，但她比親生母還疼我兒子，每次下班就去醫院照
顧兒子，二十多年來都是這樣。」林肇榮說。
兒子的病及經濟重擔日日夜夜盤繞在他的腦海，痛苦與壓力讓他染上酒癮
，一度他想不開吞安眠藥自殺。
「那天他一個人在房裏，我叫他出來吃飯，他回答說好，卻沒有動靜，我
要開門進去卻打不開，心想一定出事了，趕緊用菜刀將門撬開，這時他已
經躺在地上了。」回憶當時情景，林太太仍心有餘悸：「還好發現得早，
不然他就去了，我跟他說：『假如你死了，兒子怎麼活下去啊？』他聽了
流下眼淚很後悔。」
一方面為了賺更多錢，一方面為了逃避，林肇榮辭掉工廠工作去跑船，總
是一年半載才回家一次，兒子及家裏完全交給妻子照顧。
那時兒子已經上小學，病發作的時候，林太太就每天揹著他上、下學，一
直到他國中畢業。
「他這種病不發作的時候，其實跟健康人沒什麼兩樣，但是一發作就有生
命危險，前一分鐘還好好的，後一分鐘可能就送去急救了，尤其很怕感染
，空氣不好也會受不了。」
林太太說，好一陣子，兒子的情況很不樂觀，醫師怕他半夜休克，特別交
代她半夜要喚他起床，好幾個月，她陪兒子睡病房，夜裏無法入眠，深怕
兒子再也睜不開眼睛。
「有一次叫他都叫不醒，趕快叫醫師來急救，急救七、八小時才救回來。
這可憐的孩子，已經做了好幾十次氣切手術，現在身上都插滿管子，一下
子要抽痰、一下子抽積水，他曾經痛得受不了，將身上的管子通通拔光說
要自殺。」想到兒子的情形，林太太心疼不已。
在善心人士的提報下，慈濟於民國八十六年開始濟助他們，志工吳秀元等
人也常常前往林家關懷。
「那時林肇榮還是每天喝得醉醺醺的，常常跟我們抱怨鄰居說他壞話。我
跟他說：如果要讓人家喜歡你，就要先把酒戒掉。」吳秀元說，他們採取
緊迫盯人的方式，天天打電話問他戒了沒，不到一個月，他就把菸、酒戒
掉了。
「他這個人很阿莎力，說戒就戒，戒酒後，還一一去跟鄰居道歉。現在他
身體變好了，跟鄰居的關係也融洽多了。」
現在林肇榮在一家保全公司上班，也常常參與慈濟活動；例如地震後到中
部幫忙蓋大愛屋、到大林慈濟醫院協助鋪連鎖磚。
「看到他慢慢成長真的很不容易，以前他很自卑，第一次請他去參加冬令
發放，他覺得很丟臉不願意去，第二次千請萬請他才去。」吳秀元糗著林
肇榮說。
林肇榮笑呵呵地回答：「那時很想不開，以前我們很有錢，去那邊怕大家
認出我來，後來去一次才覺得自己多想，大家都是一家人，沒什麼好自卑
的。」
林肇榮希望有一天兒子也能健健康康地去參加冬令圍爐，和大家團圓，「
這是我跟兒子的約定，希望有實現的一天！」 |
