《千手千眼》

想貴州高原那輪明月

◎撰文/李委煌


高原上的夜堙A四野不見燈火,
涼風如水,明月皎皎,農舍阡陌依稀可見,
原來這就是貴州人描述的「風掃地、月點燈」……



那夜為了趕路,慈濟志工從貴州中部的貴陽市花溪區,直驅南端的羅甸縣
;黑暗路途中與我們相伴的,只有水墨般的層巒與亙古的星月。

車在山路旁暫歇,踩在高原上,每一吸氣,皆有鮮活暢漓之快。夜堛熄Q
州高原,四野並無光源,然稻田阡陌、農舍建物仍依稀可見,原來這就是
貴州人所描述的「風掃地、月點燈」。



生火難


夜寒,眾人皆感微顫,據說翌日氣溫將降至攝氏零度。當旅店堛獐鬗籉
蓮蓬頭瀉往身上,我憶起發放當時,一位年邁的農婦頻頻咳嗽、嗓門沙啞
,叮嚀她要多喝些熱水,她聲調低沈地回應:「撿沒柴火,沒得燒呀!」

前來領取發放物資的村民說,整個羅甸縣羅沙鄉幾乎都靠撿拾柴薪作為燃
料;有時寒冬撿得少,要洗澡只好用冷水。「怎不用煤炭呢?貴州不是盛
產煤礦嗎?」村民答,山堿O有很多煤礦,但無錢開採;即使有煤,還得
有錢買。

在羅甸縣董架鄉發放時,甚至有老嫗告訴我,她一輩子都在山中拾柴來燒
,連煤炭長什麼樣都不知道。

羅甸縣發放畢,我們一行人決定下鄉到農村關懷,順道了解村民們領取物
資後的使用情形。

群山組成的貴州高原,所謂的路,多是先炸後鏟。將山炸開後,以人力一
段段、一圈圈地鏟,就這樣將群山串通起來,而路面多半像是台灣的產業
道路。

我們行駛在黃土、碎石路上,一坐便是數小時的路程;崎嶇顛簸中,頭頂
車蓋、臀部在座位兩側衝撞,一陣臟腑翻騰後,只覺頭昏眼花。

下車暫憩,一位身負柴薪的小孩,正沿著石山爬上眾人眼前,由於髮長覆
耳,一時難分男女。我借背他身上滿滿的一簍柴薪,尚未邁步,便感沈重
!看他繼續背上簍子,往前佝僂、吃重地跨出雙腿,不禁暗自為他叫疼。



行路難


我們走進一處無電、缺水的村落──東躍村,村民們從百米之遠迎了上來
,逐一與我們握手致意。此村共有二十七戶,其中十二戶因特困而領有慈
濟的物資。

身著紅線衫的吳昌才自幼即罹患小兒麻痹而致雙腿扭曲,太太因病瞎了右
眼,襁褓中的嬰孩才兩歲,再加上近九十高齡的奶奶,家中可說全無勞動
人口。

他拖行了三個多小時前往董架鄉的發放現場,隨身還準備了一封感謝信函
。「見到來自海峽對岸的朋友,心奡N感到暖烘烘的。」吳昌才說。

環村公路長達十一點八公里,全由黃土、碎石鋪造而成。吳昌才說,鄉政
府曾提供少許炸藥協助村民開路,但主要資金仍得由村民自籌。於是,大
家販賣豬、牛換取炸藥、雷管,自行籌資籌勞,花了五年才將聯外道路鋪
築完成。

「老是不改變,村堮琤輕I不起來!」五年期間,行動不便的吳昌才堅持
參與幹些輕活。他強調,一定要靠自己的雙手來改善生活條件。

原來方才我們在路上遇到的那位負柴小孩名叫吳勝菊,是吳昌才的姪子。
吳昌才和哥哥吳昌學仳鄰而居,吳昌學破舊的薄外套下,穿著一件有多處
破綻的紅線衫,問他怎不穿上剛領到的新棉衣?他說,新衣要等到新年才
穿。

行經每戶村舍,門前皆張貼對聯。記憶中三年前參與慈濟首次貴州賑災,
一戶農舍門前的對聯留給我很深的印象——


左聯:羞沒濃茶款賓客
右聯:愧無魯酒宴佳賓
上聯:問心有愧



貴州村民就像這幅對聯般單純而熱情,遇見外來賓客,總要客氣地邀請:
「到家塈之之a!」居家關懷時,就有村民抱歉地表示,沒有白開水招呼
,執意要送我們手編的鞋墊。

董架鄉沫尖村公路旁,許多村民正揮汗埋頭建造磚房。他們是住在石頭山
上的田壩村村民,慈濟出資協助他們遷移下來,以改善世代相沿的貧困生
活。這堨憎荓N建三十多戶新房,正為住房打拚的村民遠遠望見一群藍衣
白褲身影,紛紛置下工具,用力地與我們揮手。



上學難


一般來說,冬至過後,村民再連算八個九天,就準備要送寒冬迎暖春了。
當地諺語有言:「一九、二九懷中插手」,因為寒冬來了,雙手常要放進
溫熱的懷堙F「三九、四九凍死豬狗」,表示這時段是最冷的;「……七
九、八九隔河看柳」,表示春意漸顯,農人可準備春耕播種了。

在貴陽市花溪區高坡鄉發放時,多數村婦頭裹黑色布帕、身著鮮色長衫等
少數民族傳統服裝。女公安周永琴說,高坡鄉百分之七十五是苗族,傳統
衣裳多半是年節應景時才穿的。可見她們是「盛裝」出席這場發放了。

這堛鬵佼q婚普遍,殘智障使得貧困情況更加深。高寨村十二歲小女孩柴
興龍,在隊伍中等待唱名領取物資,身旁瘖啞的婦人是她的媽媽,問她爸
爸呢?她先是支支吾吾,然後眼眶堛熔\珠滾啊滾地,順著臉頰滑落了下
來。

她拭去眼淚說,近七十歲的爸爸愛喝酒,前陣子酒後從樓上摔倒受傷,昨
晚她來回趕了三小時山路,尋求住在別村的舅舅幫忙。

柴興龍的紅色外套袖口反摺了好大一截,這件過大的衣服是她姑媽送的;
媕Y一件深藍色毛衣,則是媽媽為她編織的。她說,母親平常會回收些鐵
、紙、塑膠類的東西來販賣,賣得的錢買毛線來編織。

偶爾,媽媽也會把破碎的木板釘成一大塊,然後在每週村民趕集時,出租
給人墊墊東西。柴興龍說,每片每天租金兩塊錢,目前家中共有三片。至
於家堛漱@點田地,就靠她與媽媽來耕作了。

媽媽辛苦掙來一點錢後,都會悉數交給爸爸,但常被拿去換成酒。今年將
從小學畢業的她說,打從四年級起,就沒錢念書了,所幸村長請爸爸去申
請補助,才得以撐到現在。

這堛瑣ル矷A上學走個兩小時路算是稀鬆平常。有的父母會等孩子大些後
才讓他們上學;有的則是輟學、失學後等有錢再復學,所以同班同學年紀
常大小不一。

提及學費,羅甸縣羅沙鄉小學老師廖曉尚說,同學積欠的學費老師有責任
去催繳,否則會扣老師薪資。她曾為了學費之事,走了五、六個小時去家
訪。「追不來就算了,能怎麼辦呢,捨得孩子因缺錢而沒念書嗎?」她無
奈地說。



就醫難


在花溪區高坡鄉的發放現場,慈濟人醫會和花溪區人民醫院合作,舉辦了
一場小型義診。

免費看病的消息一傳出,許多等待領取物資的苗族婦女,那管手堣揮黖
扁擔、袋子與繩索,立即一擁而上,列隊等待掛號。

一位阿嬤頻頻咳嗽,我隨手拿了顆喉糖給她,結果一堆人潮竟往我這兒湧
來,以為那是什麼藥丸;隨即又有人對我說,他那媯h、那媯m,逼得我
落荒而逃。

「我四肢骨頭都會痠痛。」一位苗族婦人透過當地護士翻譯,告訴花蓮慈
濟醫院呼吸治療科主任楊治國病癥。

「妳常擔負重物嗎?」楊主任先壓壓她的腰,詢問她那媯h?結果所壓之
處,婦人皆喊疼。然後再壓壓她的膝蓋,並要求婦人將鞋脫下。

鞋底的襪子,破了好幾個洞。楊主任摸摸後,又要她將襪子給褪去,然後
再壓壓她的腳跟、腳踝;之後,楊主任又請婦人坐上桌面,先敲敲她的脖
子,再叫她彎腰看看……

婦人說,她生完小孩十幾天就得下田幹農活,每天肩負八、九十斤的重物
,在不慎傷到腰後,身體就逐漸四處痠痛了。

楊主任仔細問診,希望能確實找出婦人的病因。診間外雖大排長龍,卻無
人抱怨。

另一診間,是花蓮慈院副院長張耀仁,只見他正在處理一隻浮腫焦黑的右
手掌。負責翻譯的護士說,這位村民一週前摔倒在火爐邊,整個右手掌被
火燒傷。一週來,都是自己用草藥敷,結果不但罔效,還造成嚴重感染。

張醫師細心地為他消毒,然後敷上碘酒、包紮紗布,並給予藥物、叮嚀定
時換藥。

人民醫院院長趙麗萍表示,花溪區位於城鄉之交,人民醫院是該區唯一一
所綜合醫院,服務對象多是較貧窮的農民,也因此每年的呆帳都不少。由
於許多農人沒錢就醫,醫院也常組織醫療隊下鄉義診。

在這次物資發放堙A慈濟也特別為每戶村民準備了一個「家庭醫藥箱」,
內有對治感冒、腹瀉、過敏、胃痛、感染等八種內服藥,再加上溫度計、
優碘、脫脂棉、繃帶、藥膏等,算是個小而完備的緊急藥箱了。每一件藥
物使用方式與時機,都有請人當場翻譯給村民聽,並請地方衛生院協助日
後宣導諮詢。

這次發放總共有五十位台灣慈濟志工自掏腰包、跋山涉水迢迢而來參與,
為花溪區高坡鄉、麥坪鄉,以及羅甸縣羅沙鄉、董架鄉,還有紫雲縣宗地
鄉共五地一萬三千多位特困村民,帶來度冬物資,包括大米、棉衣、棉被
、棉襪、鞋子以及家庭醫藥箱等。

三天的發放結束,元月九日回到台灣,恰是農曆十五;舉頭遙望天際一輪
明月,不禁懷想起貴州高原上的明月……



▲慈濟貴州扶困一覽表

2001/1.6~1.8

地區 花溪區
(高坡鄉、麥坪鄉)
紫雲縣
(宗地鄉)
羅甸縣
(羅沙鄉、董架鄉)
總計
大米(斤) 204,180 204,240 399,300 807,720
棉衣(件) 3,290 3,383 6,188 12,861
棉被(床) 1,539 1,373 2,773 5,685
家庭醫藥箱 1,035 1,171 1,663 3,869
遷村重建(戶) 81 50 97 228
助學金(人) 201 99 83 383