◎撰文／葉文鶯
鄉野田間粒粒飽滿的落花生，
在陽光下顯得神氣活現；
阿榮與阿珍這對患難夫妻，
平凡中的真性情就像那野地裏的落花生，
教人驚喜。
【秋日，在醫院相遇】
輕悄悄地，阿珍不知何時已經穿過大林慈濟醫院大廳，朝我們走來。
「這就是阿珍啦！」志工師姊介紹阿珍是個勤儉的客家婦女，這幾天在醫
院照顧住院的丈夫阿榮。
「阿榮今天出院，我們吃過飯再搭十二點半開的交通車回去。」笑容滿面
的阿珍捧起手上的塑膠袋說：「阿榮生病，需要營養，我剛到對面給他買
虱目魚粥，五十塊；我吃肉燥飯，人家說飯就是鋼，我只要吃白米飯就有
力氣。」阿珍的便當盒才裝了一半，白澄澄的米飯上鋪了一層薄薄的肉燥
，另外半邊是空的。
「才十塊錢！」阿珍帶著幾分得意，說話中氣十足。
「阿珍的頭髮也是自己剪的。」志工師姊像突然記起什麼似地。
「嗯，自己剪不必花錢，只是剪得很醜，有時出門要戴帽子。哈哈！阿榮
常笑我說，剪得醜醜的正好，這樣子出門才不會『抬腳』（台語，逍遙、
享受之意）。」
阿珍一逕兒咧嘴笑，似乎丈夫的那句玩笑話聽在她耳裏，並沒有嘲諷意味
。對她而言，「勤儉」不但是美德，更是一種能力，代表持家有本事。
持家本事
阿珍有兩個女兒，一個七歲、一個四歲，人家說養孩子最花錢，可是這方
面她也照樣能省。
「我的兩個孩子都沒用過紙尿片！」阿珍擠在上樓的電梯裏繼續說：「人
家辦完喪事，不是有不要的白麻布嗎？我就去要回來，當作孩子的尿布！
」阿珍算算，只要她勤快點搓洗尿布，一打紙尿片三百多元，便足夠買一
罐嬰兒奶粉了。
「我的孩子都跟石頭玩，玩一加二、三加四的數字遊戲，要不然就把石頭
扔進水溝裏，聽它發出『噗通』的聲音，她們就笑得嘻嘻哈哈；有時，親
戚也會將孩子玩過的玩具送給我們，她們拿著那些斷頭斷腳的玩具，照樣
能串成車子開動。」
「每次出門買菜，我都在一家書店停留二十分鐘，看看糖尿病人應該注意
什麼；簡單的，我看過就記住了，不然就帶紙筆去記重點。有一天，老闆
問我：『為什麼妳每次都看同一本啊？』」
她跟老闆解釋，因為先生得了糖尿病，必須知道怎麼照顧他。老闆頗為感
動，說：「好，這本書半價賣給妳。」可惜阿珍的算盤不這樣打，她說，
那本書半價也要一百多元，夠她買很多東西了。
老闆賺不到阿珍一毛錢，倒是我們聽阿珍說話，賺了一肚子的笑話。
進一步了解阿珍的家境，才了解她生活勤儉的習慣除了自小養成，另方面
也是現實生活經濟壓力所造成。阿榮常說生活要節儉，以免將來孩子生病
了沒錢看醫師。也許是心理投射，「病」與「貧」，成為阿榮內在最大的
隱憂。
三、四年前，阿榮因糖尿病導致雙眼失明，原本駕駛貨車的他無力謀生，
家裏的幾分田地只得租人耕作。阿珍成天照顧丈夫、孩子和公婆，時間盡
兜著家務打轉，頂多割草餵羊或種種菜而已。
去年教師節前幾天，阿榮全身水腫、無法排尿，阿珍急哭了。「送到附近
診所，醫師說一定要趕快送大醫院，我們花了六百元請計程車載到大林醫
院。」她說，還好今天出院可以坐交通車回去，過幾天來看門診也有交通
車搭乘，不必花錢。
每講到「錢」字，阿珍下一句接著的就是──「儉」起來。她說，人窮，
連親戚看了都害怕，明明迎面走來卻又掉轉頭去。
「他們好像怕我們跟他們借錢喔！」阿珍說這話時，毫無見怪的意思，倒
是一旁的阿榮突然欠欠身子、打破沈默：「交通車──來了沒有？」足見
他為人厚道。
【陽光午後，走進阿珍的家】
車行於鄉間田野，近月即將採收的落花生被大太陽照射得神氣活現。訪視
志工來到阿榮家做居家關懷，距離他出院正好一星期。
車子開進阿榮家門前偌大的院子，阿珍夫婦和她婆婆、小女兒早已在廊下
坐著等候。
環顧這個大院子，是阿珍提起過的，她說阿榮常在這兒走動，偏偏他這鄉
下人又不喜歡穿鞋；阿珍唯恐任何一顆小石頭刺傷阿榮的腳，因為糖尿病
患者一有傷口，最怕引發潰爛截肢，所以阿珍總是將地面打掃得乾乾淨淨
。
阿榮看起來氣色不錯，臉上掛著清清爽爽的微笑，每當丈夫出現這等表情
，阿珍還能不高興嗎？而難得有朋友來，阿珍一見到師兄姊，話匣子又嘩
啦啦地打開了。
阿珍也是《慈濟》月刊的讀者，書架裏放了幾本過期的月刊，她記得的慈
濟故事不少：「有一篇寫一個先生娶了阿達阿達的太太，生下來的孩子也
是阿達阿達，慈濟到現在還在補助他；但是他每個月都捐一百元給慈濟再
去幫助別人，所以我也學他喔！」阿珍跑到另一個房間，回來時手裏拿著
幾張紅色收據，捐款人寫著阿榮的名字。
雖然從去年底按月接受慈濟給予的生活補貼，但是有機會將手心向下幫助
別人，阿珍從不吝惜。這次阿榮出院時，阿珍就代他又捐了一百元給慈濟
。每當師姊誇讚她的善舉，她便推說：「才一點點錢而已，不要再講了啦
！」
煮婦難為
踅到阿珍的廚房，女人家的話題專講柴米油鹽。師姊建議阿珍別給阿榮吃
太多白米飯，忘了她已成為照顧糖尿病人的「專家」。阿珍說，她一向白
米摻雜糙米，既不會讓阿榮攝取過多醣類又兼顧營養。
「阿榮還要限制蛋白質，如果尿蛋白已經出現兩個『＋』，就不能再吃豆
類了；每隔三天，我要幫阿榮測一次血糖，飯前和飯後兩個小時，如果高
到兩百以上，那一餐飯就要少吃一點。」
為了阿榮的健康，阿珍收起客家人的重鹹口味，堅持吃得清淡少油鹽，於
是提起她的廚藝，婆婆搖頭、阿榮說她笨，但阿珍就守著這個原則。去年
元旦起，阿珍和婆婆各自用一個廚房，從此「婆婆欲煮鹹，媳婦欲煮淡」
，再也沒什麼意見合不合了。
每當天氣轉涼，阿珍晚上一定給阿榮準備熱水泡腳，她說，冬天的腳乾燥
又冰冷，泡溫水讓兩腳溫暖、促進血液循環，會很舒服。
阿珍照顧丈夫之細心隨處可見，她叮嚀女兒在與爸爸玩耍時，可以摸爸爸
的臉、把爸爸的鼻子當作賣冰淇淋的「ㄅㄚˇ ㄅㄨ」按，但是小手決不
能靠近爸爸的眼睛，因為手手有細菌，爸爸的眼睛會被細菌感染。
「我曾經請求醫師，把我的一個眼睛給阿榮，醫師楞了一下，他說這樣不
行！哎，現在我只要阿榮每天笑笑的，我就很高興了，他一生病，我就會
哭……」阿珍說了許許多多，那一分待人處世的「直心」非常鄉土，像滿
地的落花生，教人驚喜。
西瓜結緣
這天，阿榮也很健談，說著他以前開貨車豈止南北二路熟透透，花東地區
也瞭若指掌，簡直把台灣省的地圖全放在腦子裏。
他把到過的地方和當地盛產的水果連結在一起，記得清清楚楚；當年，他
就是幫人載了一車的西瓜北上苗栗，遇到了愛吃西瓜的阿珍，終於結為連
理……
正當大人們聊得開心，小女兒爬到阿榮背後，拿起她爸爸的墨鏡架在自己
圓圓扁扁的鼻梁上，不時嘟噥著小嘴巴強作支撐，表情真有趣。師姊說，
小女兒的長相真像阿榮。
「如果我的眼睛看得見，最想看的就是這個小女兒，自從她出生，我一直
沒見過。」阿榮恐怕更想知道這個平常可以嗅出氣味、摸得出胖瘦高矮的
孩子，究竟有多像他呢！
接下來，阿榮想趕緊去工作，他說，總不能一直在家閒坐，依賴家人照顧
，這不是以前那個勤奮開車、種田的阿榮。
言談中，得知阿榮昔日在軍中是名伙夫，他一個人一次做四、五百個饅頭
都不成問題，於是師姊乘機鼓勵他；很久不下廚的阿榮也依舊相信自己寶
刀未老，打算下回要作東請師兄姊們吃饅頭呢！
【入冬，阿榮的饅頭香】
入冬，太陽光並未穿透雲層，感覺空氣舒爽卻不涼冷。一望無際的花生田
還是油綠綠的，可是今天到處都有動靜──男女三五人，戴著帽子、袖套
和手套正彎腰工作，唯一打破靜默的是那部呯呯響的採收機。
距上次訪視的一個月後，阿榮在師姊鼓勵下，今天終於要親手做饅頭了！
包括他的家人在內，大家也都從來沒吃過──旅行在「經驗」之外，恐怕
連阿榮、阿珍都感到興奮。
手代替眼睛
原本要讓阿榮從發麵、揉麵到切麵全程包辦，可是考慮到發麵時間長，恐
怕來不及在中午吃到饅頭；這次由一位賣麵包的慈濟會員先將麵團和好，
師兄姊行車前往阿榮家途中，被放置在後車廂的一大桶麵團，已悄悄發酵
……
阿珍揹著孩子不知在院子裏踱步幾圈，她一見我們來，引領大家將帶來的
麵團、小黃瓜、苜蓿芽、沙拉醬、豆皮、海苔、雞蛋和一個三層大蒸籠放
在廚房的桌上，一下子空間就變小了。
阿榮既不在庭院，也不在屋裏，師姊聽見門外響起腳步聲，親切地問候：
「阿榮，你去那裏？」
「攏嘛是妳，叫阮某麥牽我，我現在攏自己去便所。」阿榮的玩笑話裏其
實在「展示」成就，而他這一笑，整個人看起來很有神。
「我講得沒錯吧？把自己訓練起來，要是阿珍忙的時候，你就會覺得很自
由，多好！」師姊笑說：「今天大家來讓你請吃饅頭，小菜請阿珍做，再
煮個豆皮海苔湯就可以了，我們還要去附近看幾戶人家，回頭再過來吃飯
喔！」
於是，阿榮細步摸索著走進廚房，先用雙手感覺餐桌的位置和高度，再拿
捏麵團的柔軟度和分量，他還摸了摸大蒸籠，很是滿意。阿榮將一袋乾麵
粉和準備切麵用的菜刀放在右手邊，就著砧板當作揉麵板，取出一小塊麵
團揉將起來，力道還不錯。
「麵要揉久一點，放一下再蒸才會好吃。」阿榮邊做饅頭邊與一位留下來
陪他的師兄閒聊，兩個剛認識的男人不但講話投機，師兄有時也充當阿榮
的眼睛，適時提醒他再感覺一下麵團的粗細，然後斟酌切麵的大小；而這
時候的阿珍，一逕兒配合阿榮的招呼，邊洗菜炒菜邊準備蒸饅頭。
心，「膨」起來
「有沒有膨起來？」算算時間，第一鍋饅頭應該蒸好了，阿榮還補充說：
「用手像這樣打一下，就知道有沒有膨！」
「有，膨得好漂亮，可以了！」儘管阿榮在一旁技術指導，但是看著熱騰
騰的白煙直竄，阿珍沒敢用手試，便將白白胖胖的饅頭倒進另一個蒸籠。
正巧這時，阿榮的爸走進廚房，阿珍趕緊請公公嘗一個熱呼呼的大饅頭。
「我知道他會做饅頭，但是自從他變成這樣，怎麼做？」阿榮的爸來到客
廳，靜靜咀嚼著饅頭──與其說在品嘗兒子的手藝，不如說更像在反芻兒
子這一路走來的辛酸，到最後嘆了一聲，說是：「連我，也從來沒吃過他
做的饅頭，以前都不敢想。」
「不錯吧？」經師兄這一問，阿榮的爸看著兒子，泛著笑意頻點頭。
這天中午，一大籮饅頭、三四樣小菜，還有一道熱湯，大家衝著是「阿榮
的手工饅頭」，胃口大開，當香Ｑ厚實的饅頭裝進滿滿的小菜，每個人都
大口大口地咬起來，最後，感覺肚子也跟饅頭一樣「膨」起來。阿榮的大
女兒也很捧場，直誇爸爸的饅頭「好好吃喔！」
「阿榮，今天多謝你，讓你請客。」道別前夕，師姊直替阿榮的「第一次
」高興，同時也感恩他辛苦站著揉麵。
「說什麼請客，東西都是師姊帶來的呢！」
「怕不怕我們再來？先是要阿珍別老是攙著你，然後又要你做饅頭。」另
一位師姊打趣說：「說不定阿榮現在心裏正擔心：這些師姊等一下不知道
又要我做什麼了咧？」
「不會啦！」阿榮的回答一向很簡單。他今天真的很開心，雖然無法親眼
「目送」我們離開，可是光看他一直站在庭院，專注著大門口的方向，也
可以感覺他正用「心」和「耳朵」向我們道別。
◆採訪後記
幫助一個處於困苦艱難中的人找回自信，這分喜悅真是筆墨難以形容。阿
榮和阿珍不但已經把「說不定以後可以賣饅頭」當作一個可能，他們更有
一個共同的心願——「阿榮說，有一天他也要做饅頭來參加慈濟的義賣，
跟師兄姊一起付出愛心。」阿珍在電話裏喜孜孜地向我透露。
原來，生活裏的敢不敢「想」？要不要「做」？就是「發願」與「發心」
的開始啊！而如果我們的虔誠心念可以幫助別人圓成美好夢想，那麼我相
信，會有很多人願意將祝福送給這對老實夫妻──阿榮與阿珍。 |
