《娑婆法音》

野地媢◇〞爾赤嵽

◎撰文/葉文鶯


鄉野田間粒粒飽滿的落花生,
在陽光下顯得神氣活現;
阿榮與阿珍這對患難夫妻,
平凡中的真性情就像那野地堛爾赤嵽矷A
教人驚喜。




秋日,在醫院相遇


輕悄悄地,阿珍不知何時已經穿過大林慈濟醫院大廳,朝我們走來。

「這就是阿珍啦!」志工師姊介紹阿珍是個勤儉的客家婦女,這幾天在醫
院照顧住院的丈夫阿榮。

「阿榮今天出院,我們吃過飯再搭十二點半開的交通車回去。」笑容滿面
的阿珍捧起手上的塑膠袋說:「阿榮生病,需要營養,我剛到對面給他買
虱目魚粥,五十塊;我吃肉燥飯,人家說飯就是鋼,我只要吃白米飯就有
力氣。」阿珍的便當盒才裝了一半,白澄澄的米飯上鋪了一層薄薄的肉燥
,另外半邊是空的。

「才十塊錢!」阿珍帶著幾分得意,說話中氣十足。

「阿珍的頭髮也是自己剪的。」志工師姊像突然記起什麼似地。

「嗯,自己剪不必花錢,只是剪得很醜,有時出門要戴帽子。哈哈!阿榮
常笑我說,剪得醜醜的正好,這樣子出門才不會『抬腳』(台語,逍遙、
享受之意)。」

阿珍一逕兒咧嘴笑,似乎丈夫的那句玩笑話聽在她耳堙A並沒有嘲諷意味
。對她而言,「勤儉」不但是美德,更是一種能力,代表持家有本事。



持家本事


阿珍有兩個女兒,一個七歲、一個四歲,人家說養孩子最花錢,可是這方
面她也照樣能省。

「我的兩個孩子都沒用過紙尿片!」阿珍擠在上樓的電梯媊~續說:「人
家辦完喪事,不是有不要的白麻布嗎?我就去要回來,當作孩子的尿布!
」阿珍算算,只要她勤快點搓洗尿布,一打紙尿片三百多元,便足夠買一
罐嬰兒奶粉了。

「我的孩子都跟石頭玩,玩一加二、三加四的數字遊戲,要不然就把石頭
扔進水溝堙A聽它發出『噗通』的聲音,她們就笑得嘻嘻哈哈;有時,親
戚也會將孩子玩過的玩具送給我們,她們拿著那些斷頭斷腳的玩具,照樣
能串成車子開動。」

「每次出門買菜,我都在一家書店停留二十分鐘,看看糖尿病人應該注意
什麼;簡單的,我看過就記住了,不然就帶紙筆去記重點。有一天,老闆
問我:『為什麼妳每次都看同一本啊?』」

她跟老闆解釋,因為先生得了糖尿病,必須知道怎麼照顧他。老闆頗為感
動,說:「好,這本書半價賣給妳。」可惜阿珍的算盤不這樣打,她說,
那本書半價也要一百多元,夠她買很多東西了。

老闆賺不到阿珍一毛錢,倒是我們聽阿珍說話,賺了一肚子的笑話。

進一步了解阿珍的家境,才了解她生活勤儉的習慣除了自小養成,另方面
也是現實生活經濟壓力所造成。阿榮常說生活要節儉,以免將來孩子生病
了沒錢看醫師。也許是心理投射,「病」與「貧」,成為阿榮內在最大的
隱憂。

三、四年前,阿榮因糖尿病導致雙眼失明,原本駕駛貨車的他無力謀生,
家堛煽X分田地只得租人耕作。阿珍成天照顧丈夫、孩子和公婆,時間盡
兜著家務打轉,頂多割草餵羊或種種菜而已。

去年教師節前幾天,阿榮全身水腫、無法排尿,阿珍急哭了。「送到附近
診所,醫師說一定要趕快送大醫院,我們花了六百元請計程車載到大林醫
院。」她說,還好今天出院可以坐交通車回去,過幾天來看門診也有交通
車搭乘,不必花錢。

每講到「錢」字,阿珍下一句接著的就是──「儉」起來。她說,人窮,
連親戚看了都害怕,明明迎面走來卻又掉轉頭去。

「他們好像怕我們跟他們借錢喔!」阿珍說這話時,毫無見怪的意思,倒
是一旁的阿榮突然欠欠身子、打破沈默:「交通車──來了沒有?」足見
他為人厚道。



陽光午後,走進阿珍的家


車行於鄉間田野,近月即將採收的落花生被大太陽照射得神氣活現。訪視
志工來到阿榮家做居家關懷,距離他出院正好一星期。

車子開進阿榮家門前偌大的院子,阿珍夫婦和她婆婆、小女兒早已在廊下
坐著等候。

環顧這個大院子,是阿珍提起過的,她說阿榮常在這兒走動,偏偏他這鄉
下人又不喜歡穿鞋;阿珍唯恐任何一顆小石頭刺傷阿榮的腳,因為糖尿病
患者一有傷口,最怕引發潰爛截肢,所以阿珍總是將地面打掃得乾乾淨淨


阿榮看起來氣色不錯,臉上掛著清清爽爽的微笑,每當丈夫出現這等表情
,阿珍還能不高興嗎?而難得有朋友來,阿珍一見到師兄姊,話匣子又嘩
啦啦地打開了。

阿珍也是《慈濟》月刊的讀者,書架堜韙F幾本過期的月刊,她記得的慈
濟故事不少:「有一篇寫一個先生娶了阿達阿達的太太,生下來的孩子也
是阿達阿達,慈濟到現在還在補助他;但是他每個月都捐一百元給慈濟再
去幫助別人,所以我也學他喔!」阿珍跑到另一個房間,回來時手堮陬
幾張紅色收據,捐款人寫著阿榮的名字。

雖然從去年底按月接受慈濟給予的生活補貼,但是有機會將手心向下幫助
別人,阿珍從不吝惜。這次阿榮出院時,阿珍就代他又捐了一百元給慈濟
。每當師姊誇讚她的善舉,她便推說:「才一點點錢而已,不要再講了啦
!」



煮婦難為


踅到阿珍的廚房,女人家的話題專講柴米油鹽。師姊建議阿珍別給阿榮吃
太多白米飯,忘了她已成為照顧糖尿病人的「專家」。阿珍說,她一向白
米摻雜糙米,既不會讓阿榮攝取過多醣類又兼顧營養。

「阿榮還要限制蛋白質,如果尿蛋白已經出現兩個『+』,就不能再吃豆
類了;每隔三天,我要幫阿榮測一次血糖,飯前和飯後兩個小時,如果高
到兩百以上,那一餐飯就要少吃一點。」

為了阿榮的健康,阿珍收起客家人的重鹹口味,堅持吃得清淡少油鹽,於
是提起她的廚藝,婆婆搖頭、阿榮說她笨,但阿珍就守著這個原則。去年
元旦起,阿珍和婆婆各自用一個廚房,從此「婆婆欲煮鹹,媳婦欲煮淡」
,再也沒什麼意見合不合了。

每當天氣轉涼,阿珍晚上一定給阿榮準備熱水泡腳,她說,冬天的腳乾燥
又冰冷,泡溫水讓兩腳溫暖、促進血液循環,會很舒服。

阿珍照顧丈夫之細心隨處可見,她叮嚀女兒在與爸爸玩耍時,可以摸爸爸
的臉、把爸爸的鼻子當作賣冰淇淋的「ㄅㄚˇ ㄅㄨ」按,但是小手決不
能靠近爸爸的眼睛,因為手手有細菌,爸爸的眼睛會被細菌感染。

「我曾經請求醫師,把我的一個眼睛給阿榮,醫師楞了一下,他說這樣不
行!哎,現在我只要阿榮每天笑笑的,我就很高興了,他一生病,我就會
哭……」阿珍說了許許多多,那一分待人處世的「直心」非常鄉土,像滿
地的落花生,教人驚喜。



西瓜結緣


這天,阿榮也很健談,說著他以前開貨車豈止南北二路熟透透,花東地區
也瞭若指掌,簡直把台灣省的地圖全放在腦子堙C

他把到過的地方和當地盛產的水果連結在一起,記得清清楚楚;當年,他
就是幫人載了一車的西瓜北上苗栗,遇到了愛吃西瓜的阿珍,終於結為連
理……

正當大人們聊得開心,小女兒爬到阿榮背後,拿起她爸爸的墨鏡架在自己
圓圓扁扁的鼻梁上,不時嘟噥著小嘴巴強作支撐,表情真有趣。師姊說,
小女兒的長相真像阿榮。

「如果我的眼睛看得見,最想看的就是這個小女兒,自從她出生,我一直
沒見過。」阿榮恐怕更想知道這個平常可以嗅出氣味、摸得出胖瘦高矮的
孩子,究竟有多像他呢!

接下來,阿榮想趕緊去工作,他說,總不能一直在家閒坐,依賴家人照顧
,這不是以前那個勤奮開車、種田的阿榮。

言談中,得知阿榮昔日在軍中是名伙夫,他一個人一次做四、五百個饅頭
都不成問題,於是師姊乘機鼓勵他;很久不下廚的阿榮也依舊相信自己寶
刀未老,打算下回要作東請師兄姊們吃饅頭呢!



入冬,阿榮的饅頭香


入冬,太陽光並未穿透雲層,感覺空氣舒爽卻不涼冷。一望無際的花生田
還是油綠綠的,可是今天到處都有動靜──男女三五人,戴著帽子、袖套
和手套正彎腰工作,唯一打破靜默的是那部呯呯響的採收機。

距上次訪視的一個月後,阿榮在師姊鼓勵下,今天終於要親手做饅頭了!
包括他的家人在內,大家也都從來沒吃過──旅行在「經驗」之外,恐怕
連阿榮、阿珍都感到興奮。



手代替眼睛


原本要讓阿榮從發麵、揉麵到切麵全程包辦,可是考慮到發麵時間長,恐
怕來不及在中午吃到饅頭;這次由一位賣麵包的慈濟會員先將麵團和好,
師兄姊行車前往阿榮家途中,被放置在後車廂的一大桶麵團,已悄悄發酵
……

阿珍揹著孩子不知在院子媬漼B幾圈,她一見我們來,引領大家將帶來的
麵團、小黃瓜、苜蓿芽、沙拉醬、豆皮、海苔、雞蛋和一個三層大蒸籠放
在廚房的桌上,一下子空間就變小了。

阿榮既不在庭院,也不在屋堙A師姊聽見門外響起腳步聲,親切地問候:
「阿榮,你去那堙H」

「攏嘛是妳,叫阮某麥牽我,我現在攏自己去便所。」阿榮的玩笑話堥
實在「展示」成就,而他這一笑,整個人看起來很有神。

「我講得沒錯吧?把自己訓練起來,要是阿珍忙的時候,你就會覺得很自
由,多好!」師姊笑說:「今天大家來讓你請吃饅頭,小菜請阿珍做,再
煮個豆皮海苔湯就可以了,我們還要去附近看幾戶人家,回頭再過來吃飯
喔!」

於是,阿榮細步摸索著走進廚房,先用雙手感覺餐桌的位置和高度,再拿
捏麵團的柔軟度和分量,他還摸了摸大蒸籠,很是滿意。阿榮將一袋乾麵
粉和準備切麵用的菜刀放在右手邊,就著砧板當作揉麵板,取出一小塊麵
團揉將起來,力道還不錯。

「麵要揉久一點,放一下再蒸才會好吃。」阿榮邊做饅頭邊與一位留下來
陪他的師兄閒聊,兩個剛認識的男人不但講話投機,師兄有時也充當阿榮
的眼睛,適時提醒他再感覺一下麵團的粗細,然後斟酌切麵的大小;而這
時候的阿珍,一逕兒配合阿榮的招呼,邊洗菜炒菜邊準備蒸饅頭。



心,「膨」起來


「有沒有膨起來?」算算時間,第一鍋饅頭應該蒸好了,阿榮還補充說:
「用手像這樣打一下,就知道有沒有膨!」

「有,膨得好漂亮,可以了!」儘管阿榮在一旁技術指導,但是看著熱騰
騰的白煙直竄,阿珍沒敢用手試,便將白白胖胖的饅頭倒進另一個蒸籠。
正巧這時,阿榮的爸走進廚房,阿珍趕緊請公公嘗一個熱呼呼的大饅頭。

「我知道他會做饅頭,但是自從他變成這樣,怎麼做?」阿榮的爸來到客
廳,靜靜咀嚼著饅頭──與其說在品嘗兒子的手藝,不如說更像在反芻兒
子這一路走來的辛酸,到最後嘆了一聲,說是:「連我,也從來沒吃過他
做的饅頭,以前都不敢想。」

「不錯吧?」經師兄這一問,阿榮的爸看著兒子,泛著笑意頻點頭。

這天中午,一大籮饅頭、三四樣小菜,還有一道熱湯,大家衝著是「阿榮
的手工饅頭」,胃口大開,當香Q厚實的饅頭裝進滿滿的小菜,每個人都
大口大口地咬起來,最後,感覺肚子也跟饅頭一樣「膨」起來。阿榮的大
女兒也很捧場,直誇爸爸的饅頭「好好吃喔!」

「阿榮,今天多謝你,讓你請客。」道別前夕,師姊直替阿榮的「第一次
」高興,同時也感恩他辛苦站著揉麵。

「說什麼請客,東西都是師姊帶來的呢!」

「怕不怕我們再來?先是要阿珍別老是攙著你,然後又要你做饅頭。」另
一位師姊打趣說:「說不定阿榮現在心堨蕪嶀腄G這些師姊等一下不知道
又要我做什麼了咧?」

「不會啦!」阿榮的回答一向很簡單。他今天真的很開心,雖然無法親眼
「目送」我們離開,可是光看他一直站在庭院,專注著大門口的方向,也
可以感覺他正用「心」和「耳朵」向我們道別。



◆採訪後記


幫助一個處於困苦艱難中的人找回自信,這分喜悅真是筆墨難以形容。阿
榮和阿珍不但已經把「說不定以後可以賣饅頭」當作一個可能,他們更有
一個共同的心願——「阿榮說,有一天他也要做饅頭來參加慈濟的義賣,
跟師兄姊一起付出愛心。」阿珍在電話堻艂陽隋a向我透露。

原來,生活堛煽惜ㄣ情u想」?要不要「做」?就是「發願」與「發心」
的開始啊!而如果我們的虔誠心念可以幫助別人圓成美好夢想,那麼我相
信,會有很多人願意將祝福送給這對老實夫妻──阿榮與阿珍。