《千手千眼》

美麗與哀愁
印度地震後

◎撰文/李委煌


灰濛濛的天空,望不見一片雲,
迎面走來的婦女頭頂兩瓶水罐,依舊婀娜多姿;
她們鮮豔的衣采,正是荒漠中唯一令人亮眼的色澤……



有人說,位於南亞的古老國家印度,倒三角型的輪廓宛如穿著傳統紗麗的
女人——最北端深入中國大陸與巴基斯坦邊陲的是頭;南端被阿拉伯海與
孟加拉灣圍起的半島,是紗麗裹住的雙腿;往東延伸至喜馬拉雅山處,像
是伸展的左手;而西側的沙漠與沼澤地,則酷似叉腰的右手。

那襲曾經燦爛耀眼的紗麗,在三千多年後的今天,留予世人不同的驚異—
—孕育了十億人口,居世界之次;可嘆的是,其中三分之一無法從老母親
乾癟的乳房上,吸吮到丁點兒奶水。

二○○一年元月二十六日,這襲紗麗的一角被芮氏規模七點九的強震用力
撕扯。據印度官方統計,至少造成兩萬多人死亡。



◆被「陽光」拯救的人


印度大地震的慘重災情引起國際關注,唯印度政府不對外求援,外界資源
難以進入。

在國際著名慈善組織 CARE 的協助下,地震後兩個多月,慈濟勘災小組終
於深入印度災區。四月二日花蓮本會黃思賢、謝景貴以及馬來西亞的劉濟
雨,由新加坡轉機飛抵印度孟買,再搭境內班機進入特重災區——位於印
度西北部的古茶拉底省(Gujarat)普杰市(Bhuj)。

通過簡單到連X光機都沒有的普杰機場, CARE 代表皮爾引領慈濟勘災小
組前往該組織設於荒野的辦公室。勘災小組三天的行程一切從簡,入夜之
後就與CARE工作人員擠在六人帳棚堙C

晨起,朝陽溫煦地斜射進普杰市,一旁帳棚婺鷩膜F二十人,原來是修女
們正領著教友與災民,迎著晨曦向主虔誠祈禱。

車行在災區,沿途所見盡是倒塌房舍與簡陋帳棚,「紗麗婦女」成了中僅
見的鮮亮。

最靠近震央的普杰市,八萬多位居民中約有一萬七千人喪生。由於缺乏挖
土機等重型機具,村民們以小鏟、鐵鎚或木棍將殘瓦一片片敲起;一婦女
抓著鐵臉盆,當作清理瓦礫的容器;目前許多村民就是以這種原始而克難
的方式,一點一滴重整家園。

一間玻璃杯販賣店,架上陳列許多杯組;老闆與兒子眉心處的紅點,表徵
自己是印度教徒。眾人好奇詢問:「強震後,杯組怎麼沒受損?」老闆說
,所有物品當然都破碎了,但是他們並不絕望,決定重新進貨。然而,目
前生意只有過去的一成,雖是慘澹經營,樂觀老闆的微笑,留給大家深刻
印象。

約莫一小時車程後,抵達另一重災區安加爾 ( Anjar) ,經過只有四百二
十五戶的可達 (Kotda) 村時,發現該村九成以上的房舍全都倒了,現場
只剩殘垣斷壁,未見任何重建跡象。

前額微禿,戴著一副眼鏡的藍卡尼 ( Lakhani) 是位平凡的泥水匠,但震
災過後,大家都喚他為「被陽光拯救的人」。藍卡尼說,地震發生時他正
在喝茶,一陣煙塵蔽空後,便被埋入瓦礫下;幾十秒前的白天,剎時變為
黑夜。

藍卡尼受困後只覺意識迷茫,眼不見任何東西,耳未聞任何聲響;時空,
就像凍結在無盡的深幽堙C他本能地蜷縮成一團動也不動,沒吃沒喝地經
過了四天;這四天,像是無止盡的漫長。

突然間,不知是天意抑或意外,一位路人不經意踢走一些瓦礫,為四周黑
暗的他引入一絲光線;見到了光,知道了方向,藍卡尼挺起僅存氣力,循
著光線扒開土礫,奇蹟似地自行脫困。

當然,那位救命路人早已離去;當人們問他是誰救了他?他不知是神是人
,只好感恩是「陽光」救了他。

勘災路上,身旁經過的每位災民,或許都像這樣,擁有自己的一段故事。



◆乾旱、強震,雪上加霜


據聯合國人口學家指出,印度全國人口已突破十億大關,僅次於中國大陸
;且目前每年出生的人口就有兩千五百萬人,超過台灣人口總和。

世界銀行的統計資料顯示,印度赤貧人口超過三億,他們一天掙不到相當
於一美元的收入;而貧窮,又讓五千萬印度小孩失學。事實上,全球文盲
人口總數近五億,印度人就佔了其中一半。

印度街上充斥的乞丐兒童,一向為國際觀光客所垢病,他們也圍繞在勘災
人員行車周圍。黃思賢心生不忍,將袋中零食從車窗縫隙遞出,才幾秒空
檔,一堆小手便爭搶了起來。

重災區所在的古茶拉底省,工業化程度居全國第二;人口雖只佔全國的百
分之四,然生產總值卻佔國內總值近兩成,是印度經濟最發達的省分之一


地震發生前,古茶拉底原已面臨長達兩年的旱災困窘,市府雖鑽有地下水
井,將水藉由挖掘的土溝導入村堙F然則在流動過程中,大部分的水都滲
入黃土堜弇]發掉,真正可供民眾使用的少之又少。

有人說,水問題若解決,印度貧窮問題就可解決大半。印度的乾旱危機,
的確令國際人士相當擔憂,聯合國人口基金會說:「水是關鍵,也是環境
限制中最重要一環;印度地下水位一直下降,這將是個長期問題。」

當政府正準備進行抗旱計畫之際,隨之而來的地震,無疑是雪上加霜。

當地婦女為了打點生活用水,每天就得花去八個小時;飲用水部分,市政
府則會派遣運水車分送至災區各村。

兩年旱災,讓原本務農的男人們無水可灌溉;地震後,更只能靠婦女手工
刺繡來貼補家用。許多無事可做的男人躺在濃密的菩提樹下乘涼;此情此
景,看來像是另一種幸福。

一直喝水,卻依舊感到口渴,謝景貴錶上的溫度計指著攝氏三十八度,幸
好大家袋堣w裝有好幾瓶礦泉水,準備與印度的燠熱抗搏。勘災小組的藍
衣濕了又乾,乾後又濕,幸好天氣炙熱卻不潮濕;三天下來,大家都沒有
洗澡。



◆參與CARE重建計畫


CARE  於二次世界大戰後成立,發展至今在北美洲、歐洲、澳洲等地已有
十個獨立會員國,目前在七十個國家執行六百項以上的援助計畫。

該組織在印度濟貧已有超過五十年歷史,目前在當地約有五百位工作人員
。地震翌日, CARE 就派員進駐災區,兩個多月來,二、三十位專案工作
人員蒐集的災情資料詳盡,並擬具了三十個村落的重建計畫,估計約需三
千三百萬美金。

託 CARE 之福,慈濟勘災小組所到之處,都有眾多村民簇擁著,並熱情地
協助慈濟了解災情;他們雖不認識身著藍衣白褲的慈濟人,但卻信賴
CARE。

在 CARE 工作已有二十年的普希帕(Pushpa)女士是一位印度教徒,她的
名字翻譯成中文,就是「蓮花」之意。當她看見慈濟會徽堛瑤洩廒邾m,
居然也說出了「出污泥而不染」之語,她說,這就像自己為災民服務,卻
不以此為苦。

印度境內語言複雜,方言種類超過千種。勘災過程,團員們所遇村民皆操
地方語,必須仰賴隨行翻譯人員。

一天工作完畢已近晚上七點,慈濟勘災小組開始準備用餐。謝景貴問
CARE  方案負責人說:「你還不吃嗎?」他客氣地表示要晚點吃。隨著同
事陸續自外工作歸來,等到十點多後,他才開始與伙伴共同進餐,並且邊
吃邊開會。直到夜堣Q二點多,他們還在開會、檢討、分配未來的工作。

翌日七點,已有工作人員坐在電腦桌前,邊處理著電子郵件邊刷牙,然後
繼續開始一天的工作。

「對我們而言,只是短短三天勘災;對他們來說,卻是長期的工作。」勘
災人員對CARE工作人員的拚勁深表感動。

「在印度災區那種惡劣環境下,到底是什麼力量,引領著他們這樣工作下
去?」謝景貴以為,若非設身處地為災民設想,根本不可能做得下去!他
說,這就是所謂的「宗教情懷」──一顆不分宗派、願為他人犧牲奉獻的
心。



◆六月雨季,令人憂心


六月是印度雨季的開始,許多災區連瓦礫清理工作都尚未完成,遑論重建
。勘災小組發現,許多受損房舍裂縫走向多呈四十五度斜角,表示住房結
構已嚴重受損,然而村民多隨意以水泥糊起,就當作已修補完成。

地震過後,印度共有七千餘間學校教室毀壞,災區學生目前仍在停課中。
CARE  計畫以竹編方式來搭建臨時教室,以保持通風涼快;至於屋頂部分
,則在竹編夾層婺m入塑膠布防雨。

慈濟決定參與 CARE 的印度震災村落重建計畫;目前先以安加爾地區的可
達村作為第一個援助重點。

證嚴上人在了解印度災區現況後表示,若有需要,慈濟將提供災區重機械
器具以加速瓦礫清理工作;也考慮將台灣九二一重建災區校園不需使用組
合教室拆卸,轉送往印度災區使用。

慈濟印度賑災經費,將由馬來西亞慈濟人負責籌募。勘災團員之一、慈濟
馬六甲分會執行長劉濟雨表示,未來每個村落的重建計畫,將包含住宅建
房、社區中心、農業協助、學校教育、生計重整與衛生營養等六大項目。

劉濟雨計畫在馬來西亞舉辦一系列義演、義賣等募款活動;此外,也打算
召募幾位慈濟青年長期駐紮當地,除協助重建工作,同時也向 CARE 學習
國際援助經驗。