◎撰文／葉文鶯
從大廳那道門走到廚房這道小門，
不過十幾步遠，
對一個長期蹲踞在門後、
自我封閉二十多年的女子而言，
卻是跨出生命的一大步。
森林裏有一棵樹，從它誕生到死亡，從來沒有人看見，那麼這棵樹「存在
」過嗎？
第一次隨訪視志工探望這名鄉間女子，回程路上不經意浮現多年前一位老
師在課堂上的提問。與其說這位年近四十、未曾出嫁的女子，觸發我思索
「存在」的問題，不如說她教我看見一個生命之隱晦，竟像森林裏的那棵
樹。
不被看見的東西，並非不存在。長久以來，她真實地存在著，並且在芸芸
眾生裏擁有自己的名字，然而這個生命彷彿沒有被人真正「看見」，以至
於內心深處保留著未曾有人到達過的那分孤絕，直到有一天……
◆美麗的誘惑
這座三合院的正廳門後，正是她長年蹲踞的所在，身後那道門則通向她的
閨房。她的腳邊時而鋪著報紙，上頭沾著些許飯屑；有時也擺放一個臉盆
，是母親為她端來的洗臉水。
她細長的指頭總愛伸進水裏撥弄攪和，也或許正想像如白鵝戲水般快樂，
才端起盆子喝上幾口，卻遭來母親的阻罵了！
「整天蹲在那裏，不到外面走動，不洗澡也不洗頭，那頭髮──也太長了
！」初夏，志工第一次去家訪，母親說起女兒已經兩個月拒絕洗澡，平日
累積的氣惱僅剩嘆息。
這群陌生人來到她身邊同她說話，親切地叫著她的名字，好像是她認識多
年的好友，她仔仔細細聽著她們說些什麼。事實上，她是聽懂的，這幾個
女人想跟她做朋友，她們希望她能夠洗個澡，讓自己清清爽爽，然後把最
漂亮的衣服拿出來穿。
「來，我們先把臉洗乾淨，這樣會變得很美很美，然後洗澡、洗頭髮，我
們再幫妳梳個很漂亮的頭，好不好？」三個女人圍繞著她，執起她的手，
柔聲地看著她、鼓勵她。
那不斷重複、加重語氣「很美」、「很漂亮」的字眼，對她產生了極大的
誘惑。不多久，她便放棄蹲踞之姿，站了起來。
「她要洗澡囉！」志工們這一呼，站在門外的母親大感吃驚，趕緊在庭院
堆積如山的柴堆裏抽出幾根，這舉動驚走正在上頭漫步的大黃貓，一溜煙
跳出圍牆外面。
母親揣著木柴進廚房燒開水，像準備給初生嬰孩洗澡，興奮得手腳像貓兒
一般伶俐，其實是深怕女兒瞬間反悔了！
◆清水拭過的臉龐
料想不到，那以清水拭過的臉龐，異常瘦削卻白淨；撥開粗硬且過長的瀏
海時，乍見澄澈似水的雙眸，那眼神看人時帶著羞怯，可一點兒也不空洞
。
母親說，女兒就讀小學時，有一天放學回家，之後便說什麼再也不肯上學
。從十來歲至今，女兒將自己封閉在家，非但不與外人接觸，即連自己的
母親也只能照顧她的生活起居，無法探觸內心。
轉眼，處處依賴她的女兒快四十歲了！母親說，早年她曾帶女兒求醫，花
去不少積蓄，後來也嘗試將女兒安置在養護機構，可是那段經驗太可怕了
！女兒老受欺負，教她心疼不已。為此，只要她活著一天，都寧可自己守
護女兒。
經過志工評估，這戶人家並不需要慈濟的經濟協助，但這名長年躲在門後
的「大女孩」卻需要關懷，包括照顧她的老母親在內，總得有人聆聽她的
心事，特別是幫她婉勸女兒改善衛生習慣。
「哇！妳知道嗎？妳今天好漂亮喲！以後媽媽叫妳洗頭、洗澡，妳就要乖
乖去洗喔！像現在這樣多好！下個月我們再來看妳。」訪視志工第一次離
去時，留下真誠的讚許和承諾。當他們再度依約前來，這位母親明顯地減
少抱怨，盡為女兒願意洗澡而高興著，雖然只是維持三五天洗一次，卻有
很大的進步。
「我幫妳帶了一對漂亮的髮夾，妳看，是對蝴蝶，翅膀還會飛！去，把梳
子和鏡子拿來，我幫妳梳漂亮的頭。」既了解這位大門不出的大女孩是愛
美的，之後的每一次到訪，志工總先喚她到跟前，溫柔地為她梳理頭髮，
那身影就像個母親在清晨為小女兒梳頭。
「要不要洗洗臉？」話才說完，大女孩立刻把毛巾揪在手上，自行朝浴室
走去，她刻意扭動一向最喜穿的短裙，讓裙襬左右晃盪，足見她除了愛美
，對自己所做的決定也是開心的。
「妳今天中午吃了什麼？」「稀飯，配魚。」從陌生到信任，如今，大女
孩已經可以與訪視志工做此類簡單的交談。
至於塵封往事，志工無意探問，她們了解，眼前這個年紀略小她們幾歲的
女子，成長過程中有許多未完成的部分，而她們所能幫上忙的，只是儘可
能給予溫情，並嘗試教導她自我照顧。
◆從門裏到門外
有一回，當我們再度走進這家院落，志工們邊朝正廳走去，邊叫喚大女孩
的名字，沒想到當我們打廚房前面經過，竟然透過紗門瞥見一道細瘦的身
影。
大女孩和老母親推門出來，站在走廊上和我們打招呼。志工送上一件棉質
上衣，開心地對著大女孩說：「妳今天出來走動啦！我們帶了件衣服給妳
。」
從大廳那道門穿過庭院進入廚房這道小門，不過十幾步遠，但對她而言，
恐怕是相當難得的；相對地，這群訪視志工從一個小鎮開車來到這處小鄉
村，走進封閉自我二十多年的女子生命裏，也可以說是件可遇不可求的事
。
大女孩打著赤腳，細長的腿由於長時間蹲著，形成一條條污垢的紋路，腳
底也沾染一層厚厚的油污。「來，把拖鞋穿起來，我幫妳把腳洗乾淨。」
大女孩毫不猶豫地趿起紅色拖鞋，尾隨志工走進浴室。
「以後妳洗腳，先用水打濕，然後抹上肥皂。」經過一番搓洗，志工又說
：「沖水以後，妳摸看看，是不是感覺澀澀的？像這樣就表示已經洗乾淨
了。」兩個女人侷促在窄小的浴室裏，在浠瀝的水聲中所傳出的簡短話語
，流露無限的慈愛。
「妳要跟我們講什麼呢？」倚在浴室門邊的另一位志工，試著引導女孩說
話，女孩聽了，起初只是微笑著。
「是不是可以說一句：謝謝！」像剛從母親那兒學習到如何表達禮節的幼
兒，大女孩馬上向正為她洗腳的志工道了一聲：「謝謝！」雖是透過教導
才講出來的話，卻聽得出弦外之音——大女孩擁有表達的意願，代表她能
接受志工所為她做的事。
洗淨雙腳的大女孩踅回正廳屋簷下，但是她沒有回到「原位」，而是在門
檻外面蹲了下來，低頭看著腳趾。似乎，蹲在門裏、門外，意義有所不同
，試著揣測她的心理，依照習性她應蹲回原來的位置，可是她意識到她的
「朋友」在屋外，所以她選擇蹲在門外，那感覺像是在一道打開著的門口
掛著一條門簾，大女孩就介於保有自我和與外界流通的狀態中。
◆失落的名字
「來，別蹲著，妳坐這張小椅子，陪妳媽媽在外面坐一下。」志工的每一
句話，都像施了咒語似地，大女孩一一照做，看不出絲毫勉強。然而，與
其相信這其中有不可思議之處，其實這不過更加反映出女孩一向欠缺有人
耐心教導罷了！
坐在椅子上的大女孩，緊靠著雙腿，雙手在膝上交叉。志工注意到在她的
左手腕束著一條紮頭髮的紫色鬆緊帶，便看穿她的心事。「這是妳的手鍊
，對不對？下回我們來，帶一條漂亮的手鍊送給妳，好不好？」大女孩又
是默聲點頭。
「伯母啊，妳的身體要多保重啊！」每次離去，志工總不忘這句叮嚀。
「當然要保重，萬一那天我不在了，誰照顧她？」到了可以享清福的歲數
，卻沒有一天能夠卸下責任的母親，有一張時而忘卻微笑的容顏，和一頭
花白捲曲的頭髮。坐在女兒身旁的她，臉上有幾分沈重。
幾次探訪這名躲在門後的大女孩，也喚起我童年的一段記憶。在我家鄉也
有像她這樣一位女子，她的家住在村莊的大馬路旁，女孩終年坐在正廳門
檻內，嘴裏發出「咿咿呀呀」的聲音，時常朝著門檻磕頭。
不論大人或小孩，每經過這戶人家門前，總不自覺朝裏頭望，看了許多年
，我從來不敢走進那座庭院，也從來都不知道女孩的名字。直到離家多年
，有一天再次行車經過，期待中將瞥見的熟悉身影竟然不見了！
「死了！」女孩的一生被這麼一句話交代了事，在他人的口中沒有留下任
何懷念或評語。這是一個失落的名字，她活著的時候，無聲無息；死了，
也是無聲無息。
如果在當時，村子裏也能出現慈濟志工，也或許那個蒼白無瑕的生命，將
活得更加豐富，至少有人叫喚她的名字，有人做她的朋友，甚至會有人了
解在這個家庭中，有一對偉大的父母，而不只是赤裸裸地呈現人世間「存
在」的無奈、悽然和無告。 |
