【山在流血，人在哭泣】
☉溯濁水溪而上──布農勇士：我們還有歌聲
座座山頭彷如一塊自然大畫布，
任由一筆筆土石流隨意畫下；
也許，每筆深淺不一，跡痕各異，
但繪筆末端，卻是同樣的慟。
 |
|
桃芝颱風重創南投縣信義鄉，潭南村對外聯絡道路
才剛搶通，埔里、台中慈濟志工便相約翌日進入災
區勘察。
臨時受命，人在花蓮採訪營隊的我，趕緊收拾隨身
物品，並打點交通接送、班機預訂與資料搜集。一
小時後，人已來到花蓮機場。一身襯衫、領帶、西
裝褲和皮鞋的我，懷疑自己是否適合踏進災區。
位於日月潭南方的潭南村，座落在信義鄉深山裏，
是個布農族聚落，九二一大地震時，也屬重災區。 |
村人世居中央山脈，和大地間有股吐納般的和諧關係。
飛機正穿越中央山脈，眼簾下的蒼翠，誰知處處隱藏土石流危機？
突來一陣顛簸，
原來山壁石塊適巧鬆滑，
車輪壓過剛掉落地面的石塊。
清晨五點半，慈濟台中分會志工陸續集結：雨鞋、S腰帶、水壼等，人人
莫不有備而來。出發前，我掛了電話給在台北的爸爸，因為這一天是父親
節；望望身邊的志工，他們不也是孩子的父親？
坐在四輪傳動車裏，耳畔不斷傳來災區故事；志工溫春蘆與林玉雲兩人，
交替訴說昨日信義鄉地利村勘災所聞。
林玉雲說，一位災民的房舍在九二一地震時全倒，他向農會貸款興屋，原
預計下個月將遷入新厝，沒想到桃芝風災來襲，新厝又被土石流淹沒，令
他欲哭無淚。
一位災民告訴溫春蘆，九二一地震後，他搬離埔里災區，轉往台中市西屯
區做生意；沒想到這次風災連西屯區也淹大水，他的生意老本全被沖走了
，只能徒呼奈何！
車行於蜿蜒的山間，突來一陣顛簸，原來山壁石塊適巧鬆滑，車輪恰壓過
掉落地面的石塊。
由於道路才剛搶通，路況極差，行經之處，若非厚泥污土，便是大樹橫臥
，每每在彎道時，可見路基掏空，山崖眩目；望向另一頭，則是山勢凌人
，蠢蠢欲動的土石令人不敢久待；偶爾高速運轉的車輪在泥濘中打滑，車
內的我們只有口念阿彌陀佛。
車不斷向深山行，在進入以土石流「聞名」的信義鄉山區裏，迴盪於林間
的蟬鳴聲不再那麼悅耳，反倒營造出一絲詭異的氛圍。忽地，感覺臉手好
像滴到什麼，原來是車輪高速運轉噴起的泥沙。
全村地貌遽變，難以分辨房舍、道路或溪流。
行抵潭南，終於見到聚落和村民。
風災後土石流傾瀉而下，全村地貌遽變，若無村人解釋，實難分辨房舍、
道路或溪流。「信義鄉最窮的村就屬這裏了。」慈濟志工陳忠厚說，村裏
無田無觀光，族人若非採集龍鬚菜，就是到外地打工。
 |
|
滾滾土石流沿山勢滑下，將村裏畫出一道寬廣河床
；望著河床對面一棟幾被翻起的房舍，有志工感慨
說：「屋裏的人恐怕是凶多吉少了。」語未畢，身
旁一位村民雙眼無神、淡淡回答：「百噸巨石就這
樣如入無人之境般滾落下來，百年未見……」原來
他正是屋主，志工不免尷尬。
身著短褲，赤著雙腳，側背著小背包的幸光明，是
潭南發展協會的理事長，熱心帶領我們逐戶勘察。
我們稱讚他的名字好聽，他卻苦笑說：「名好聽字
有啥用，村裏受災嚴重，不如改成『幸黑暗』好了 |
！」
九二一地震後，熱心鄉里的幸光明被村民選為協會理事長。聽村民說，以
前有孩子半夜發燒，他會載他們下山求醫。理事長屬無給職，對幾近失業
的他來說，不免辛苦。
以建築版模為業的幸光明說，近幾年建築業蕭條，九二一地震後，他甚至
一個月才工作個五天、八天，加上鎮日忙著為村落規畫奔走，可說已失業
了。他不斷外出找朋友，以取得更多的援助資源。
兩年了，大家正欣見震後村裏開始有了點重建跡象，不意一場桃芝颱風，
又將星火希望吹熄。
沒想到狀似雄偉、足堪依靠的大山，
竟成了毀滅家園的凶手。
踩在土石堆上，根本不知道腳下原來是大馬路還是民宅，直到身旁土裏露
出個汽車車頂或屋簷，我們才確定自己所處的位置。土石流災區正是如此
，非得找出個相對物，才得以略窺災情端倪。
一位少婦特意攀爬到鬆軟的土石堆上，因為她的家園就被埋在下面；而家
旁的一株大樹，枝幹上正緊貼著一大片鋁板屋頂。家園後山原本是蒼翠的
竹林與檳榔樹，風災後留下兩道土石流崩坍之跡，她從來沒想到，狀似雄
偉、足堪依靠的大山，竟成了毀滅家園的凶手。現場一片狼藉，難辨道路
與房舍。「再也不敢住在這裏了！」她說。
一位老人緩緩走來。幸光明指著他說，大水沖刷下來前，住在山頭的他與
阿嬤被年輕的族人合力揹下來，才倖免於難。
一旁屋裏，阿兵哥正幫忙清理廢土，空氣中傳來陣陣異味。土石流夾帶大
量植物，經曝曬雨淋後，自然五味雜陳，幸光明說，在部落裏度過了四十
一個年頭，從未見過如此大的土石流，「那畫面實在恐怖，上面的檳榔樹
或竹林整片直挺挺地隨土石流滑下……」他說他恐怕再也忘不掉土石瀉下
時，夾帶的那股異味。
幸光明的房子在九二一地震時半倒，為了修補房子，他買了好幾根鋼骨作
支架，政府發給的十萬元房屋毀損補償金不敷使用，所以目前屋頂仍用布
棚暫時遮掩。地震後兩年來，自家重建就這麼一點一滴進行著。
桃芝颱風來臨前，他剛架好一大片屋簷；於是風雨交加的前三天，許多族
人都來此用餐或休息。
對多數依賴高山生存的原住民而言，
遷村後的生計是一大問題。
偶爾嚼著檳榔的幸光明說，他們也曾在山上試種過各種蔬菜，但也許是環
境不適合吧，總是一再失敗；以高麗菜為例，怎麼種就是長不大，像營養
不良似的。
他無奈說，族人賴以維生的龍鬚菜，雖全年皆可採收，但過去一斤至少有
三十元，現在只剩五元左右，而盛產的檳榔價格也愈來愈差。風災後土石
流淹沒村裏許多龍鬚菜園，原住民雖生性樂觀，卻不免有欲哭無淚之感。
許多人問他有關遷村問題，他說，自己是外出找頭路吃飯，還可以接受；
但對多數依賴高山生存的族人而言，遷出後的生計恐是一大問題！
我們站在高高的土石堆上，幸光明說，這裏正是潭南、地利兩村的交界處
，土石往下傾流，當然地利的災情較潭南會更嚴重。昨天午后山上落下大
雨，又引發小規模土石流，幸光明趕緊通報地利村，要村民小心。
桃芝風災後，他每日早出晚歸，太太不免為他擔憂。隨時緊跟著他的兩隻
愛犬「美娟」與「班長」，是他最忠實的伙伴；他對太太戲言，那天若只
有狗兒回來，就知道他已被土石流沖走了……這句玩笑話，自然惹來太太
的白眼。
儘管災後生活更形艱困，
潭南布農族人並不像災民，而是勇士。
風災後村落對外交通中斷，所幸政府空投了許多民生物資；只見許多布農
族婦人、青年，以手編的竹簍盛裝分配到的物資，再綁一粗布條繞過額頭
背馱著，臉上不見愁容。
雙手抱著一箱沈重礦泉水的少女朝我走來，臉上表情似要我幫忙。當她到
我面前時，果然將水放下。我伸手欲幫忙時，只見她搖手說不，原來她是
為了停下打開箱子，拿瓶水給我喝。
一位孩子兩隻小手抓著一只裝有大米的袋口，見他吃力地扛著，我想捕捉
此一畫面；當我按下快門的同時，他仍有餘力放開一隻手，比畫出V字型
手勢……儘管災後生活更形艱困，潭南布農族人給我的感覺，並不像災民
，而是勇士。
從幸光明家望向部落，可見群山圍繞，刻畫在山頭上的一道道土石流痕跡
，給我一種很奇妙的感覺：座座山頭彷如一塊自然大畫布，任由一筆筆土
石流隨意畫下；也許，每筆深淺不一，跡痕各異，但繪筆末端，卻是同樣
的慟。
我想，無論這幅土石流畫將大山形塑得再美，也無法以「巧奪天工」來稱
之；因為，一幅自然畫作若要以那麼慘痛的代價來完成，那也太不自然了
。
回程，一如來時般地顛簸驚險，然而當車行至柏油路時，我才真正體悟到
：那怕只是平穩地驅車，都是一種幸福，都該感恩！
|