便當車來來回回，從白天駛進深夜，
儘管暴雨狂瀉，淤泥阻道，
依舊不負災民期待，帶來滿車的溫暖。
災後第一天，我在慈濟汐止救災勤務指揮中心，看到許多民眾涉水前來尋
求協助；他們多的是一整天沒有進食，身上又濕又髒、又餓又累，焦急與
悲愁揮之不去。
他們有的帶著淚痕和大大小小傷痕而來；有的說起屋內滿是污泥，紅了眼
眶；有的家中尚有幼兒、長輩，還要面臨斷水、斷電、斷糧的窘況……我
站在這裏，彷彿親見昨夜的風雨，是如何驚醒老老少少；彷彿親見潰堤而
出的滔滔巨浪，是如何在受災戶門前翩翩掀舞。
救災中心裏一批批堆得像小山般的救援物資，就像變魔術般，才剛送到，
不一會兒就被領取一空；幸好有各地志工趕製的便當，以及各界提供的糕
點、礦泉水不斷補上，災民們只要有需要，在這裏都能得到最適切的援助
。
◆「便當車」來了！
午後的雨勢慢慢歇息，慈誠志工們穿戴上雨鞋、救生衣、安全帽等裝備，
 |
|
並以起重機將橡皮艇自大卡車上卸下，準
備深入重災區送食；但就在此時，傳來大
水已逐漸退去的好消息。
大水退去的路面堆滿淤泥，已無法「陸上
行舟」，底盤高的四輪傳動車，此時成為
災區的馬路英雄。 |
我在救災中心門前認識了板橋區志工陳●堡。從事中古汽車買賣的他，一
大早就開著九人座廂型車出發，繞了半個台北盆地才到汐止。（●＝「灼
」加上草字頭）
「陳師兄，我們要送兩百個便當，請你幫忙！」午後四點多，志工蘇美麗
帶著五、六位社區媽媽準備送食去，我也跟著上車，目標是汐止仁愛路八
十巷。
由救災中心所在的新台五路左轉進入仁愛路，視野陡然縮小，滿地泥濘的
曲折巷弄和密集老舊的低矮建築，襯著天地似乎低矮了許多。
 |
|
車子停在仁愛路七十七巷內，地上的淤泥
將近十公分高，又滑又黏不易行走。穿著
雨鞋的蘇美麗下車後提著便當賣力前進，
其他志工也抱著物資迅速鑽進巷弄間發放
。只有我裝備不合格，腳上的休閒鞋不耐
濕滑，每跨出一步都要大嘆行路難，只好
留在車子附近發便當。 |
居民們漸漸聚集在車邊，有人甚至騎摩托車追來。陳●堡的廂型車後面三
門全開，有人要六個便當、六瓶礦泉水，有人不要礦泉水，只要便當、口
糧……志工們恨不得有千手千眼，好滿足每個人的需求；但車上物資實在
有限，只好請大家把需求再降低一點，以求皆大歡喜。
居民聚在車邊簡短交換家中災情、吐吐苦水，再抱著熱騰騰的便當、乾淨
的飲用水回家；受災後有人關心、有人分享，重建心情可能會好過些吧！
◆過家門而不入
約莫半個小時後，蘇美麗和其他志工陸續回來。蘇美麗發號施令：「我們
再往仁愛路八十巷去送吧！」大家一臉錯愕──因為七十七巷裏有太多人
沒有用餐，便當已發得一乾二淨了！
但聽說仁愛路八十巷一整天都沒有收到物資，大家決定原車返回救災中心
再領些便當、飲水來。
仁愛路八十巷鄰近秀峰路，社區裏大多是相連的傳統亭仔腳建築。我們抵
達時，大雨忽然落下，天色也愈來愈暗。屋裏沒電沒水，許多年紀大的長
輩群聚在騎樓下，看到有外車進入，顯得十分好奇。
「阿伯，阮是慈濟啦！」「阿桑，妳好嗎？」蘇美麗親切地問候。原來這
是她的老家：「這裏有許多人都是我的會員哦！」
巷裏有一座深邃的水泥門，通過這道長長的門，才知道裏頭還有另一個自
成格局的小小社區。我們徒步進入時，天色已完全暗了下來，只看到幾片
窗戶透出點點燭光，映著門前幾條賣力清洗家具的人影。
「有人需要便當嗎？」經志工這麼一喊，樓上有人探出頭來，但雨聲淅瀝
瀝地，窗邊的人影看不到表情也聽不見聲音。志工們在雨中耐心等待，幾
分鐘之後，果然有人從另一頭的樓梯摸黑下來。
「你們是慈濟人嗎？」一位年輕男孩靦腆地問。志工親切遞送便當加上兩
瓶礦泉水，男孩微笑目送我們離開。
詹麗雲繞路去為一位行動不便的民眾送飯，上車後她亮了亮手上的手電筒
說：「剛剛在巷子口遇到我兒子，他給我手電筒，要我小心一點、早點回
家！」志工們會心地笑了笑，大家都是「過家門而不入」！
◆閃電中的逃難身影
晚間七點多，才剛從仁愛路發完便當回來，陳●堡又馬上開車載著三重區
慈濟委員羅美珠、陳金海，與北區慈誠大隊長黎逢時等人到南港勘災。
行駛在宛如廢墟的南港路上，車燈是唯一的發光體，映照出泥濘、垃圾、
拋錨的汽車以及豆大的雨滴；其餘的，什麼也看不見。
兩旁房舍幽幽暗暗，隱約看到一名男子站在騎樓下，眾人於是下車。這位
先生展示昨夜的水痕，大概在一、二樓交接處。
 |
|
再往前進，終於看到一間大放光明的油漆店，一群
人在店門前清理貨品；相隔不遠還有一家土木技師
社，裏面有幾個人也在昏黃的燈光下進行清掃。志
工搬下一大箱礦泉水，託油漆店老闆分送給鄰里左
右。
上路不久，地上開始出現積水。在南港家樂福附近
，我們遇到一群年輕人，得知他們一整天都未進食
，遂請他們到南港區公所等候，稍後再請人送便當
去。 |
積水愈深的地方愈多人在行走，他們相互扶持、搖搖晃晃的前進，原來是
打算逃離災區。在黑風夜雨中徒步涉水逃離？聽起來有點不可思議。此時
天空不斷傳出轟隆隆的雷聲，遠方落難的身影只在一道道閃光下才能短暫
出現。
一位先生半路攔車，希望我們載他到前面接出行動不便的老父親。沒想到
抵達後，居然有五位大人、一位小嬰兒要上車；這輛九人座的廂型車顯然
塞不下這麼多人，志工們只好下車，在風雨中摸黑等待車子完成任務後回
來。
返程途中，我們掛念在區公所等待便當的那群年輕人，但因通訊不良，無
法通知其他志工去支援，只好在勘察了汐止橫科路的災情後，再返回救災
中心載便當。
◆幸好我們有來
一來一往的路途花了將近三、四十分鐘，我心想，那些年輕人真的會在惡
劣的天候下，苦苦等候我們到來嗎？
車子停在南港區公所前，幾個人影迅速從樓梯上下來。果然是他們！
乘著志工分送便當之際，我捲起褲管，拾階進入南港區公所。這裏的環境
比我先前想像的還糟，幾位民眾蹲在滿是泥巴的平台前，四周一片黑暗，
而我的鞋子「前腳踏、後腳放」──卡在泥巴裏。
發放完畢，志工們在車內呼喊我趕快下樓；我像視障者般步履艱難地摸索
著，害怕在黑暗中稍不注意，就在爛泥堆中跌得四腳朝天。
時間已是晚上九點多，我們繼續帶著便當往汐止橫科路前進。橫科路位於
台北縣市交界，兩地以基隆河為界；此次基隆河潰堤，在台北縣市都釀災
，地勢較低的橫科受災嚴重。
聽說，這裏原有一座熱鬧的傳統市場，假日時人來人往，入橋處常會交通
堵塞，然而，眼前卻是一片死寂。
在車燈投射下，我們看到狹小的巷弄裏堆滿上游沖下來的垃圾、木塊和尖
銳的碎裂物，居民們做生意的攤位更是被泥巴整個覆蓋，情況甚為狼狽。
此地已有幾位慈濟人在發放便當，原本打算只要將便當卸下，交給當地志
工後就可返回，但來到路口一家暫停營業的便利超商前，我們嚇了一跳─
─怎麼還有這麼多人冒雨排隊領便當！
雖然帶來的便當還不夠，但幸好我們來了！也決定再回去載更多便當過來
。
◆便當暖暖，心也暖暖
第四次返回救災中心，正好趕上九點三十分三重區志工送來最後一批便當
。我們領了三百份就趕緊往橫科路奔去。
三百份便當層層疊疊裝在三個塑膠箱裏，堆在廂型車的座位上。災區路況
極差，大雨又猛烈拍打著車體，便當像一塊塊豆腐般，在柔軟的座椅上搖
搖晃晃。
我趕緊將身體半趴在便當上，盡力穩住。當皮膚與便當接觸的那一刻，一
股熱氣直接滲進體內，原本半濕的身體暖烘烘的；早上在台北市看到志工
製作便當的畫面又浮現眼前，心也暖烘烘的。
再次抵達橫科路已是十點多了，陳灼堡大叫：「他們居然還在！」
陳●堡指的「他們」，是汐止區慈濟志工鄭玉櫻等人，我們今天第三次來
到這裏，每次都遇到他們，真不知他們在風雨中來回載運便當幾次？又陪
災民在泥地中站了幾個小時？
聽消防隊員說，巷子裏有許多人家受困無法外出，鄭玉櫻兩手各提了十個
便當一馬當先進去，其他志工抱著整簍便當和礦泉水，一溜煙就不見人影
；每個人來來回回好幾趟，上車時渾身都濕漉漉地。
在風怒雨急中，我看到慈濟志工的勇猛及慈悲心。
|