|
|
|
| 一趟生死學習之旅 |
|
| ◎撰文／黃雅純 |
|
〈泰國〉
愛滋病患收容中心，
一個充滿病苦及死亡氣息的地方，
對我而言，
卻存在著絲絲溫暖……
第一次和 Lopburi 愛滋收容中心結緣，是今年四月隨泰國慈青生活營的學
員一起前來。
這所收容中心距曼谷約兩小時車程。從巷口進去還有好長一段路，路的兩
旁是一望無際的玉米田，盡頭就是Phrabanamphu寺，一棟棟建築物依傍著
山勢，靜靜地座落在山腳下。
那一次，我負責掌鏡，透過鏡頭與愛滋病患接觸；視覺上雖震撼，卻少了
那麼一點真實的感受。回到曼谷後，我暗地告訴自己：我一定還會再去。
四個月後，我終於以志工身分再度踏上 Lopburi
，與這群愛滋朋友共處了
令人溫暖滿溢的十天生活。
我盡可能陪伴他們，
希望讓他們往生前能擁有一點點、小小的幸福。
來到這裏的第一個考驗便是飲食。由於泰國的佛寺並未全然茹素，加上廚
房供應給病患及工作人員的伙食是一樣的，只好入境隨俗，既來之則「食
」之。由於太久沒有食葷，吃下第一口的時候，很自然的反應就是想吐，
好不容易才嚥下去；還好有了第一次，往後的三餐對我來說也就沒有那麼
困難了。
我工作的地點是在一棟比較新的樓房。樓上住的是病情輕微且能自理的患
者；樓下則是末期病患，或是生活上需要別人協助打理的病人。我服務的
對象是後者。
每天早上八點整，我們會用消毒水幫病患擦床、擦櫃子、換乾淨的床單，
然後再依照患者的需要為他們服務，例如幫忙收拾用過的餐具、按摩、換
尿布、倒尿壺、痰盆，或是推他們出去走走、幫他們跑腿買東西等，一個
上午通常就這麼過了。
下午一點，我會幫忙行動不便的患者擦澡、換衣服，但多半時間是在按摩
。因為他們全身無力，骨頭肌肉經常痠痛，按摩能讓他們舒緩些，自然成
了每位病患的最愛。
我也喜歡為他們按摩，因為按摩是跟他們互動的好機會，他們會很自然地
對我吐露心事。
我多半只是聆聽，然後跟他們分享靜思語。我很訝異證嚴上人的靜思語在
這裏竟然也管用，不論是病患或工作人員，他們總是像發現新大陸一樣的
驚奇。
下午四點多，等病患用完晚餐、吃完藥之後，我便往羽球場走去。每天黃
昏總有志工、工作人員和病情輕微的患者到這裏打球；經幾回的「廝殺」
，在體力都被消耗得差不多後，大家才在太陽下山前滿足地回宿舍吃飯、
休息，結束一天的工作。
宿舍的歐巴桑要我不用那麼「打拚」，畢竟我只是志工，很自由，不用跟
工作人員一樣準時上下班，甚至更早上工。
我想她是心疼我吧！不過，我跟其他工作伙伴的想法是一樣的──在自己
還能承受的範圍內，總想多點時間陪伴他們，希望在他們往生前能擁有一
點點、小小的幸福。
像哄小孩睡覺般，我在她耳邊輕聲安撫，
感覺到她愈來愈冷的身軀、愈來愈微弱的呼吸，
終至無聲……
事實上，我一直深信是病患選擇了我為他們服務，而不是我去選擇要服務
誰。大部分的病患都在幾天的相處中迅速熟識，想想真有些奇妙。
這裏的病患幾乎清一色都是男性，ＬＥＫ是唯一的兩個女生之一。
還記得我開始工作的第二天早上，向來沒有交談過的ＬＥＫ突然叫住我，
要我幫她把腳曲起來並且分開；因為長久不變的睡姿讓她的腳感到痠痛。
她的腳軟綿綿地任我擺布，只要我一鬆手，她的雙腳就無力地垮了下去。
我試著抓抓她的腳，做些簡單的按摩，讓血液循環到腳部去。
為了引開她對疼痛的注意力，我找話題跟她聊天。
我告訴她，我們對身體只有使用權，從來就沒有擁有它的權利，當有天它
不再運作了，我們也要放下心來，讓它休息，然後，更換另一個新的身體
，重新再來。當覺得累的時候，就把眼睛閉上休息，不要怕，我們會陪在
她身邊。
終於，她露出了笑容，對我點頭示意，讓我放心地去為另一位病患按摩。
到了下午，她的狀況卻急轉惡化，種種接近死亡的跡象一一出現。一位長
期照顧她的荷蘭籍志工ＶＩＭ也在她身旁，我走了過去，和ＶＩＭ一起安
撫她。
從她的表情和劇烈的身體蠕動，我感受到她的痛苦和不安。我握著她的手
，用泰語重複早上對她說過的話，要她將心安下來。我不斷地在她身邊念
佛，試著將手握緊些，希望給她一些溫暖和安定的感覺。
然而我卻漸漸地感覺到她愈來愈冷的身軀，以及愈來愈急促的呼吸，最後
她告訴我們：「我不行了！」而我依然像在哄小孩睡覺般不斷在她耳邊輕
聲哄她，看著她漸漸無聲……
我找來了她的好朋友。當我們再次走近ＬＥＫ時，ＶＩＭ已經把氧氣管拔
掉；ＬＥＫ睜著美麗的大眼，張著嘴巴，再也沒有力氣合上。她的好友痛
哭失聲，ＶＩＭ擁著她，我告訴她不要在ＬＥＫ面前哭，讓她安心地走，
要為她祝福，ＬＥＫ會感受到的。
第一次面對死亡，悲傷被祝福取代；
因為我知道：
沒有死就不會有生，
生死只是生命的一個起點和終點。
ＬＥＫ是我的愛滋病患朋友，也是第一個教我認清死亡的老師。
為防止病毒擴散，愛滋病患的遺體必須盡快處理。ＬＥＫ赤裸裸地躺著，
工作人員熟練地將棉花塞滿身上有孔的地方，看著他們重重地將ＬＥＫ翻
來覆去，我本能地脫口而出：「輕點、會痛！」
工作人員狐疑地望著我說了句：「她已經死了，沒有感覺了。」
我沒再多說什麼，默默地、心疼地摸著ＬＥＫ的臉，將殘留在她臉上的棉
絮拍乾淨，然後幫她穿上衣服，換上沙龍裙。
此時一副棺木早被抬了過來，我們幫忙將她的大體放入，覆上白布、上蓋
，然後合十祝福。
後來，與我一起處理大體的兩位工作人員，都成了我的好朋友，當我跟他
們分享尊重大體的觀念時，他們也慢慢懂得不再將它視為工作般地麻木，
並且有了共識──我們該感恩病患，讓我們有服務的機會。
其中一位工作人員ＰＩＭ問我，在處理大體的時候難道不怕嗎？我說，如
果我怕，就不會來了。其實生老病死本是平常，只是才二十多歲的我，還
不曾這樣看過一個人在我面前從有到無。能夠平靜面對，是因為我知道沒
有死就不會有生，生死只是生命的一個起點和終點，不斷周而復始；悲傷
早已被祝福取代。
日後有病患在我面前臨終時，我同樣會為他們獻上最深的祝福，畢竟在經
歷了一段不算短的痛苦之後，終於不再有掙扎和折騰。
在這裏，我更加印證了對於死亡的無畏和平常心。面對死亡，我可以很坦
然地說：我每天都在學習準備著。
除了媽媽外，沒有人願意接納他們，
因此每個人最想念的，都是自己的媽媽。
病情輕微的病患都住在獨棟的小木屋裏，兩人一間或一人一間，環境還算
舒適。初期患者看起來和一般人一樣，依然亮麗光彩，他們會分擔寺裏的
工作，也協助照顧重症患者；直到身體狀況漸漸走下坡。
在與他們聊天時，偶爾也會知道他們的一些故事，我發現他們都有個共同
點──不管年紀大小，都會想家、想媽媽。
ＫＩＡＮＧ是身體狀況較好的病患，卻被安排與末期患者住在同一間病房
，他燦爛的笑臉和耍寶的個性是給人的第一印象。幫他按摩時，我會數著
他身上大大小小的刺青，一個個問他那代表什麼？
事實上，住在這裏的愛滋病患身上最常見的就是刺青，各式各樣都有。時
下流行的刺青和穿環，正是感染愛滋病的途徑之一。
有天，ＫＩＡＮＧ突然走近我，沒頭沒腦地跟我說：住在這個地方只能夠
強迫自己快樂一些，不然會活的很沉重；如果不這樣耍寶，就不會有笑容
；有時笑容掛在臉上，心裏卻是一絲笑意都擠不出來。
我愣了一下，告訴他每個人都有快樂與悲傷的時候，如果你覺得悲傷，就
不要隱藏，讓情緒發洩出來，這樣做並不代表你是弱者。他說，最近他常
想家，也常想念媽媽，因為他的病，他與媽媽斷了關係……
其他的患者也都有同樣的情緒。有天我幫一位「人妖」弟弟按摩，他告訴
我當他得知自己罹患愛滋病的時候，簡直不能接受，成天想不開；終於有
一天，他乘媽媽不在時，從四樓往下跳，希望一了百了，就不會再拖累老
媽了。
結果他沒摔死卻傷及脊椎，導致下肢癱瘓無法行走。儘管他母親不能諒解
，卻不忍放棄他，偶爾也會來探望他。
另一位患者有天發高燒，我幾乎整個下午都陪在他身邊幫他按摩、擦身和
換冰枕，在他恍惚之際嘴裏喊的就是「媽媽」。之前他告訴我，如果他的
病能好，一定要回到媽媽身邊，做個乖孩子。
隔天他的病情好轉，便見他打包行李，興奮地告訴我要回家一個星期探望
媽媽。他的樣子和昨天判若兩人，而我也感染了他快樂的情緒。
事隔兩天，我在病房乍見了他，問他為何這樣快就回來了？他說，回家後
又發高燒，所以就趕快回來囉！不過臉上倒是洋溢著滿足的表情，因為除
了他媽媽，就再也沒有人在他生病的時候還關心著他。
大多數的愛滋病患在泰國社會仍舊是不被接受的一群，除了他們的媽媽外
，沒有人願意接納他們，這也是為什麼來到這邊的病患通常不願離開的原
因。他們想念的、放不下的，不是另一半，全都是自己的媽媽和小孩。
有時他們會算一算日子，應該是媽媽要來看他們的時候了，如果沒來，他
們會很失望，或要義工幫忙他們出去打電話。有些上了年紀沒有媽媽的，
偶爾會有手足來探望，不過他們多半無法照顧病患，只好將他們送來這裏
，因為多點人陪，會活的比較有尊嚴，也有比較好的照料。
愛滋病不可怕，可怕的是人的心；
短短十天相處，總覺自己付出的，
沒有從他們身上得到的關愛多。
告別 Lopburi 至今有一段時日了，偶爾思緒還會不經意地飄到那裏，雖然
那兒充滿了病苦及死亡的氣息，但對我來說卻有著溫暖的存在。那段期間
總覺得自己付出的還沒有從他們身上得到的關愛多。
曾有那麼一、兩次我忘了戴手套就要幫他們按摩，他們總會提醒我先戴手
套再工作；他們咳嗽的時候，會把自己的頭蒙住，或別過頭去摀住嘴巴，
避免將病毒傳染給我。儘管我知道這樣感染的機會微乎其微。
有時候他們看我一連服務了很多人，也會跟別的病友說先讓我休息一下，
別讓我太累；有時候他們看我太忙，不好意思喚我而寧願自己忍受疼痛；
有時候他們還會與我分享一些單位團體送給他們吃的東西和水果；他們甚
至還會問我是不是護士，或者曾學過按摩之類的……這都是因為他們肯定
了我的所作所為。
這些點點滴滴都累積在我的心中，讓我覺得他們其實是一群善解人意的朋
友。
事實上，我不在乎他們是什麼原因而罹病，也不會以異樣的眼光來看待他
們的過去，更不會自以為是地斷定他們患了愛滋病是因為做了不該做的事
，才會有那樣的報應。
上人所說「尊重生命」的理念，是我在這裏深刻的體驗。我深信如果每個
人都安好自己的一顆心，感染的機會將大幅降低。愛滋病不可怕，可怕的
是人的心呀！然而，對於已感染的患者，我們應該以包容心去相待，讓他
們對生命存有一分尊嚴，而不是輕蔑和排斥。
他們以病痛教導了我一切，讓我體悟「觀身不淨、觀受是苦」，以及面對
死亡的寶貴課程。我由衷感恩他們，因為他們是親身為我說法的老師啊！ |
|