 |
|
「火雞仔火雞，你咁知影阮阿母去叨位？」
十歲女孩不解「死亡」將母親帶往何方。
當女孩長大，在她三十七歲這年，
也留給她的孩子同樣的問題，
三個十來歲的孩子不問火雞，
卻不假思索地說：「媽媽在天堂！」
|
「天增歲月人增壽」，正當豔紅底色、黃澄字體書寫的春聯，對人笑盈盈
，醫師說，就剩幾天過年，妳的放射線及化學療程提早結束，可以出院。
於是，先生帶著孩子歡天喜地來大林慈濟醫院接妳回家，沒想到卻也是妳
生命的倒數幾天。
在辭歲的鞭炮聲響起前，妳再度住進心蓮病房，二月八日陷入昏睡、悄然
往生。那一刻，面對妳在這個家庭的永久缺席，家人痛切紛亂；而認識妳
的人雖然知道這是身心解脫的機會，卻感到惋惜。
「我必須遠離、重新來過，雖然心中不捨，但欣然接受。」生前，妳無懼
於病死之苦，甚至發願來生當一名良相，讓人民過好日子；或者，當一名
良醫，減輕病人痛苦；妳更開心的是，至少今生便可實現成為良師的第三
志願。
二月九日，妳如願捐出遺體，成為醫學生的「大體老師」。
落日霞彩也動人
「張秀珠，彰化慈濟委員，三十七歲。」
去年十二月，妳因癌細胞轉移至腦部，前來大林慈院心蓮病房住院。第一
次在病房與妳相見，就從這麼簡單的資料開始，漸漸認識妳和妳的家人。
妳說妳的身體一向健康，但民國八十七年六月發生車禍，送醫後不明原因
的無法行走，等到結果明朗，卻是乳癌轉移至骨盆腔，發現已晚。
「父老子幼，我的責任未了，不能倒下去。」發病初期，妳以此鼓勵自己
忍受化療後每一次的癱倒在床，以及止痛藥無效的感受。
 |
|
妳在民國七十九年加入慈濟會員，八十四
年擔任社區環保志工。曾有慈濟委員鼓勵
妳參加委員培訓，但考慮孩子幼小，況且
日後做慈濟的機會還很多；直到這一病，
妳乘著八十八年病況稍好，立即加入培訓
。
「每次出門做慈濟都靠止痛劑，回到家就 |
躺在床上。」那年年底，儘管病情惡化，妳靠著意志力撐持一個慈濟委員
的責任，卻還慶幸這勝過躺在床上動彈不得。
體會生命稍縱即逝，妳相當惜緣，在每一次的待人接物中，都面帶笑容，
教人看不出任何不適，唯一了解真相的只有妳先生。
原本他也擔心妳的身體無法負荷，但妳問他：「喜歡我去做慈濟，還是躺
在床上？」先生遂尊重妳的意願，並協助收善款、陪妳和孩子們做環保。
民國八十八年二月，妳開始擔任孩子學校的「愛心媽媽」，協助加強校園
安全、校外交通指揮，也到兒子班上講故事。妳不主動讓人知道妳患癌症
，除非遇到病友，基於分享才道出自己的經驗。妳的奉獻精神感動校方，
獲頒熱心公益獎。
民國八十九年，癌細胞自骨盆腔轉移到肝臟，醫師評估生命僅剩三至六個
月，必須再接受化療。那時妳生起一念心──希望在就近的醫院治療，以
便在時間上能安排早上做化療、下午當志工。
此外，為避免接受化療後，身體無法作主，妳顧不得醫師的催促，認為「
這不是感冒，提早住院也不一定會好。」接受了慈濟人和廣播電台邀請，
分享心得；而在等待化療針劑期間，也臨時排了「後補」，到慈濟醫院當
志工。
「秀珠身體不舒服，很容易看出來──如果還能忍受，她就出去做慈濟；
真的不行，就看她坐在客廳沙發看電視或跟孩子講話。」先生也佩服妳的
毅力。
按照之前的經驗，化療後總要躺上幾天，但是這次化學療程，妳既不感到
疼痛也沒有副作用，驚訝著發好願的念力有多強！
「縱然夕陽西下，也要彩霞滿天。我不知道我的明天在那裏，但是我很把
握我的因緣。在做志工當中，我的孩子感受到媽媽生病了，但還是無怨無
悔付出，一直在跟人家結善緣，這也是我要留給孩子的『精神』。」
去年年初，妳住院期間幾乎都呈昏迷狀態，醫院發出病危通知書。那兩、
三個月裏，妳昏昏沈沈，感覺病房裏人來人往，來看妳的人似乎都在哭，
依稀中妳還安慰他們。
或許是奇蹟或說意志力作用，後來妳的意識漸漸清晰，四月出院，連醫師
都感到訝異。
到了七月，妳的頭部長出腫塊，明知是癌症轉移，卻抱著與之和平共處的
態度，順其自然變化。
每次參與慈濟活動，妳總戴上假髮再梳成慈濟頭，頭頂的凸起是一次穿便
服時被其他志工發現，幾經催促才讓妳「化暗為明」，去做了檢查。
一枝草一點露
「病」、「死」環伺，妳在生死兩頭擺盪，卻不見恐懼掙扎。
「我有自己的理念在生活。很多狀況是別人無法替代的，我在小學五、六
年級就烤玉米賣錢，國中寒暑假也要打工，到了高中去幫人家洗碗……看
著別人在玩，我的環境就是不允許，所以一直都能坦然接受現況。」原來
妳自小吃苦，難怪這麼大的逆境當頭，也能如實面對。
發病初期，妳思索著：「我能做什麼？」「我拿什麼再回到世間做一個人
？」妳在追尋生命的意義。由於曾參觀慈濟醫學院供奉大體老師骨灰的「
大捨堂」，妳很快決定往生後捐贈大體。
當妳向先生提及這個想法，一向幽默的他說：「妳想捐大體就去寫一寫，
我也順便寫，妳先去佔位子，我隨後就到。」或許這也是他避免傷感、逗
妳開心的方式吧！
 |
|
「媽咪死了以後，要把身體捐出來給醫學
院哥哥姊姊做研究，讓他們知道人體構造
，將來醫治更多的疾病，這是件很有意義
的事。」當妳將決定告訴孩子，老大、老
二都認同，只有當時就讀幼稚園的老三不
同意，理由是：「因為，我怕妳會痛啊！
」 |
自從知道病情，妳很少在家人面前哭泣，但是罹患肝癌的父親和三個孩子
，是妳最大的牽掛。
你們父女相互勸慰，儘管妳多希望代父親受苦，也不希望父親承受失去妳
的悲慟，但是父親一句「好壞免怨歎」，道盡了他有多認命！
三個孩子──女兒維容就讀小學六年級，早熟、負責任，典型的老大性格
；兒子筠煒五年級，活潑好動，功課需要妳督促，但品行良好；老么凱程
小學三年級，貼心善良也最黏妳。
體貼媽媽生病，孩子習慣分擔家事，當妳疲累休息時，可以安靜無聲；當
妳精神稍好，才敢撒嬌地向妳爭取時間，說：「別那麼早睡，再來講話嘛
！」
妳記得有一回，病中無法去為人助念，才七、八歲的凱程就代替妳，跟著
也是慈濟委員的阿姨一同去。回家後，他告訴妳：「媽咪，我今天是為妳
去做，妳要好起來，以後自己去做喔！」也是鼓舞。
在大林慈院住院，孩子們平常上學，只能巴望妳在週末向醫院請假回家小
聚。妳不在家的日子，彼此就以電話聯繫。
「媽咪，妳趕快回來，如果妳死了，我一定會想死妳！」女兒害怕失去妳
，但妳無法保證不讓她失望。
凱程在電話裏告哥哥的狀。他說，他只是拿打火機點香燭為妳祈福，就挨
哥哥的揍。妳告訴凱程，向菩薩問訊禮拜就可以，不一定要點香；妳也婉
勸筠煒，阻止弟弟玩火是對的，但以暴力方式無法教人順服。
「我一直在教育他們，但日子一天一天過，我和先生的心也很緊，因為我
知道不可能陪伴他們長大，雖然很想多告訴他們一些事，讓他們多接受好
的東西。」
妳告訴孩子，每個角色各有功能，最重要的是盡本分，行有餘力多幫助別
人……「到了不得不放手的時候，我安慰自己『一枝草一點露』，孩子自
有他們的一片天空。」妳說。
行善，不求保平安
即使住院治療，妳穿著病人長衫照樣在病房當志工。
一位老伯在夜裏往生，妳去助念。一位男病人，太太不太照顧他，經妳婉
勸無效，只好隨時去探望病人的需要；病房每天早上七點半送餐，也是妳
起身餵他吃飯。那陣子妳習慣早起，直到那位病人往生，才讓自己睡到自
然醒。
妳說，妳真希望能在心蓮病房當志工，特別是安慰陪病的家屬。「病人要
不是在休息睡眠就是疼痛，較需要醫護專業照顧；我覺得家屬比病人更需
要志工。」妳的分析可見細膩之處。
去年歲末，在大林慈院住院的妳就近接受上人新春祝福。那天，妳清晨六
點多起身，換上深藍色、鑲了紅滾邊的委員旗袍，仔仔細細將拉鏈和衣襟
每一顆暗扣扣好，戴上假髮、挽成個髻，一切弄妥再換上鞋襪。
妳說妳不重視外表，但一定要顧好慈濟人的「形象」，所以只要參加慈濟
活動，從頭到腳地換裝從不嫌麻煩。
當週末從醫院回到家，妳利用時間到會員家中收善款、給收據，與他們談
心。星期日，妳到資源回收站做分類，做累了就幫忙香積組挑菜。
「並不是行善就一切沒事，上人教我們的是在逆境中『以心轉境』。」妳
在與志工分享時說，如果認為做善事可以保全家平安，這可能是「違反自
然」。
對妳來說，與人為善不帶消災解厄的企求，而是藉事鍊心的修行功夫。
曾問妳怕不怕死？妳說，妳在病房看過很多種死法，有些人死時大出血，
有的人很痛很痛，妳的死法也會是其中一種，妳怕的是不知道自己會是什
麼狀況，只希望好過一點。
倒是妳對上人鼓勵臨終者「快去快回，乘願再來」這句話，具足信心。妳
不怕死亡，只期許自己時時照顧心念，願再來人間做慈濟。
只有不捨，沒有遺憾
面對至親往生，再多的準備都不夠。然而，當我到妳靈前上香，見到妳的
家人心情平靜，這肯定是妳帶給他們的影響。
「這次再送到醫院，雖然有預感她不可能回家了，可是我不像之前，再有
『跟它拚』的想法，我能夠放下了。」先生說，妳在臨終前向他說：「對
不起，我要先走了。」他覺得妳已經盡力，他對妳的離開只有不捨而無怨
悔。
 |
|
「年輕還在交往時，每次約會她都讓我等。現在大體
存放在成大醫學院，我去看她，從早上十一點等到下
午三點多才看到，嘿，這次還是讓我等！」說起這件
事，他的臉曾有那麼一刻，因為抓住過去的甜蜜時光
而笑開來。
客廳桌上放了許多照片，當孩子們想妳時，就看照片
。除此之外，他們也跟著妳的姊姊秀玉到彰化靜思堂
禮拜《法華經》，將祝福回向給妳。
記得一次在病房談心，妳跟我講到童年──妳的母親 |
得癌症，去世前兩天，妳向學校請假留在家裏陪她。
母親被移到廳堂，等待她的死亡。「那時，大概是衛生環境不好吧！很多
人頭髮會長頭蝨，我趴在阿母身邊幫她抓頭蝨，我邊抓邊想：咦？怎麼都
抓不完呢？」
兩天後，母親還沒有斷氣，哥哥催促妳去上學。那天下午，妳從學校看見
一輛車運送棺木從圍牆外面經過，那時妳便知道那口棺木是為妳母親準備
的。
母親出殯後，妳的生命裏多了無依之感。有一天，妳放學回家，在門口看
見一群火雞，妳知道牠們一向有問必答，所以提出了妳藏在心中不知有多
深的疑問──
「火雞仔火雞，你咁知影阮阿母去叨位？」
「咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕……」聽見火雞直率的回答，妳笑了！
十歲女孩的哀傷失落和自我療癒是如何完成的呢？如今，妳的孩子也遭遇
同樣的處境，所幸妳有較充裕的時間與兒女對話，讓他們了解「死亡」不
只帶來悲傷無奈。
「有沒有想過：媽媽現在去那裏了呢？」再見到妳的孩子們，我大膽探問
。
「媽媽在天堂！」孩子用他們的邏輯，概括了妳的良善美好，這使我大鬆
一口氣。
提筆為文之際，所知道的、想到的，全是妳在病中如何不放棄實踐上人教
法，把握因緣行善助人，若要詳加記錄可比妳累積的病歷還厚重呢！
妳以年輕生命活出珍貴的價值，可以無憾。再不問妳去那裏，就讓所有愛
妳、認識妳的人，將妳放在心上吧！
|