面對生命的挑戰，我們有著一樣的態度──
積極、樂觀及永不放棄。
小年夜那晚的電視新聞，讓我難過了好久……現在想到，情緒依然激動。
我和忠明之前還在通信的，怎地才幾個月時間竟已天人永隔！
只有一隻手的小弟弟
認識忠明是五年前的事了。
當時，我二十歲，他才十二歲。初次見面，是在一個很尋常的地方──醫
院。我因膝蓋舊傷復發，住進花蓮慈濟醫院檢查，結果竟發現骨頭裏長了
個瘤，必須進手術房進行切片檢查，心情因而十分低落。
慈濟志工顏惠美帶著忠明來到床前，我赫然發現，這位小弟弟只有一隻手
！
志工說起了他的故事。
忠明家住苗栗，來自清寒的單親家庭，左手已腫脹了好一陣子，但原因不
明，只要同學不小心碰到他的手，立刻流血不止，然因家境不是很好，病
就這樣拖著。
 |
|
後來，因無意間參加了一場慈濟主辦的歲
末聯歡會，會中忠明左臂上的瘤突然噴出
血柱，志工於是安排忠明住進花蓮慈濟醫
院檢查，發現原來是「橫紋肌瘤」作祟。
然因腫瘤過大，醫師只好替他截肢。
忠明來看我的那一天，才剛動完手術不久
，好動的他，忍著傷口的疼痛，晃著一隻 |
空盪盪的袖子，跟著志工一跳一跳地進了病房。志工介紹我們彼此認識，
他很有禮貌地叫了聲「姊姊」。
閒聊間，志工提到，還在念小學的忠明很想學英文，而我讀的又是外文系
，於是問我願不願意教他？
教英文？這下子我可被考倒了。說來慚愧，雖然當時已大三，但從沒當過
家教，心中感到萬分惶恐。英文要怎麼教呢？我只是一直很喜歡這種語言
，所以一路念了上來，完全沒想過自己一開始是怎麼學的，或如何指導別
人這樣的問題。
看著忠明期待的眼神，在志工、爸爸、媽媽的鼓勵下，我硬著頭皮，收下
了生平第一個學生。
病床上一個腳綁石膏板的老師，病榻旁一位獨臂的學生，這樣的英語教學
情境，肯定是百年難得一見。
醫院不是學校，病房更不像教室，我在一張隨手抓來的紙上寫了二十六個
英文字母，每個字母各舉一個單字為例，再加上一點簡陋的插圖，就這麼
上起課來。
過了幾天，切片檢查的結果出來了，我被轉送台大醫院。接下來，一路忙
著和病魔打仗，也和忠明斷了聯繫。
第一次當老師，只上了一堂課，而且是短短半小時，但卻如此令人難忘！
亦生亦友的戰鬥伙伴
每年，我照例都會寄卡片給慈濟志工，卻一直沒有勇氣問問忠明的情況。
對我們來說，這不只是「有沒有保持聯絡」的問題而已，而是牽扯到「是
不是還在世上」這樣沈重的疑問。
去年，在報紙上看到與癌症奮戰不懈的忠明，在大愛電視台演出自己的故
事「單翼輕航機」，心中的一塊大石終於放了下來，忙不迭地捎了封卡片
，請慈濟醫院志工室代轉。
「單翼輕航機」這個外號，是九二一重建區小朋友為忠明取的。他跟著慈
濟志工到重建區為孩子們打氣，從他身上，孩子們看到了永不放棄的勇氣
，雖然他少了一邊的翅膀，但在人生的天空之上，依然快樂翱翔。
過了不久，果然收到了他的回信。信封上，我名字下頭的稱謂不是「小姐
」，也不是「同學」，而是「英文老師」──半個鐘頭的英文老師？我笑
著告訴自己。
信裏還附了張近照，五年前的小男生已然長成翩翩少年，臉上掛著燦爛的
笑容，全然看不出他吃了多少苦。
前些日子，志工打電話到家裏來關心我，提到了忠明，我這才知道，因為
癌細胞數度轉移，忠明做化療的次數已多達好幾十次！回想半年前他寄來
的那張照片，那可是位歷經千錘百鍊的陽光少年啊！
或許是病友間的惺惺相惜之情使然，五年未曾聯絡的我們，魚雁往返間，
感覺竟如此熟悉。或許我們的年齡有些差距，或許我們選擇的醫療方式不
盡相同；然而，面對生命的挑戰，我們有著一樣的態度──積極、樂觀及
永不放棄。
這些日子裏，忙著「恢復健康」的我依然沒收過其他學生；與忠明短短半
小時的相遇，竟換得五年後滿紙的感謝，我這個「老師」當得實在有些心
虛。我回信告訴他，其實我們比較像朋友──坎坷人生道路上，相互扶持
的好朋友。
其實，師生也好，朋友也罷，我們的生命，肯定都因突如其來的磨難而愈
增其堅韌。
■
休學一年後，我回到了校園。大學畢業後，又順利考上研究所，同時選修
教育學程。在特殊教育這門課上，老師曾提到，因腫瘤而造成身體、相貌
上的改變，這樣的學生亦屬於特殊學生。
於是，我想到忠明，這位亦生亦友的戰鬥伙伴！有時，我不禁想像著，自
己有一天可能會站上講台成為老師，教很多很多的學生；但我肯定不會忘
記，這段與「單翼輕航機」的生命偶遇。
謹以此文，獻給勇敢的生命鬥士──忠明，願他離苦得樂，永享安息。
|