她不是一隻在外頭飛倦的小鳥。
而是父親生病時，她才發現
他們之間那條無形卻相互依存的臍帶，
強韌有力。
曾在新竹科學園區工作的趙美玲，活潑聰敏、勇於嘗試，學的又是資訊，
卻收起放飛的心，重回到這個人口嚴重外移的嘉義縣大林鎮。
她並不是一隻在外頭飛倦的小鳥。而是父親生病時，她才發現自己的世界
仍以七十三歲的爸爸為中心，他們之間那條無形卻相互依存的臍帶，強韌
有力；何況父親的身教──「情義」二字已經流進她的血液。
◆獨得寵愛
爸爸是榮民，媽媽罹患腦膜炎導致智力不足，十七歲嫁給爸爸，兩人年齡
相差近三十歲。哥哥長美玲一歲，週歲時因高燒不退最後導致智障。二十
多年來，她是家中唯一能夠與爸爸對話的人，他悉心照顧全家，更給予她
足夠的愛。
 |
|
「從沒見過像我爸這種人！娶一個『頭殼
阿達』的女孩子，每天為她煮飯、洗澡，
連我外婆都不可能做到像他這樣！他還跟
外婆說：只要我有一碗飯，一定給她半碗
吃。」美玲率直地嘟噥著，爸爸的缺點就
是太仁慈了，當初娶媽媽事前並不知情，
「有點半被騙，可是他心腸軟，沒有反悔
也從不嫌麻煩。」 |
有一天媽媽失蹤，爸爸急得四處探尋，還請警察幫忙找。美玲認為爸爸的
有情有義帶著幾分傻氣，但既然自己也是家中一分子，只能說她很敬佩爸
爸的為人。
「爸爸省吃儉用，我們常吃青菜豆腐，魚肉很少買，水果頂多買西瓜、蘋
果，稀奇罕見或很貴的東西不買。他把薪水存在郵局，家用支出是靠他額
外做資源回收掙來的錢。」美玲了解，爸爸始終憂慮要是不多存點錢，那
天他無法工作，一家人靠誰養？
「但是，如果是我要吃、要用的，只要我開口，爸爸一定供應。」美玲獨
得父親寵愛，她記得小學時練跆拳道，下課後肚子好餓，爸爸一定帶她去
吃麵；爸爸也捨得買童歌、九九乘法的音樂或教學錄音帶給她和哥哥。
「我考上資訊科，那時電腦很貴，很多同學還不敢買，我就有了！」美玲
對爸爸充滿了感激，進而想到對他老人家的虧欠。
小學四、五年級時，美玲到鄰居家玩，羡慕人家富裕美滿的家庭生活，便
突發奇想，問那一家的小孩：「我當妳的妹妹好不好？」美玲將童子之間
的戲言當真，興奮地跑到路上，朝著爸爸大喊：「我不要再當妳的女兒了
！」簡直傷透爸爸的心。
自小到大，美玲無法隱瞞或壓抑對別人的羡慕，這也反映出她強烈的自卑
心理。她抗拒接受這個家，所以積極保護家人和自己的尊嚴。每當有同學
或他人問起她的家庭背景，美玲自嘲是個演技絕佳、臨場反應良好的演員
，她虛構不同的台詞，但最好的方法是在一開始就迴避問題。
◆逐夢的心回巢
職校畢業後，美玲很高興能跟一群同學到新竹科學園區工作，她覺得這是
她逐夢的第一步。不過父親這一病，她才了解自己對家的情義跟爸爸是一
樣的。
「剛到新竹上班，接受職前訓練半個月，我一邊上課一邊玩。平常工作時
，大家都只看到對方的兩個眼睛、聽見說話聲音而已，所以好想看看大家
長什麼樣子，休假日就跟同事郊遊聯誼，簡直玩瘋了！」美玲說，上班後
隔了一個月，她才第一次回家。
鄰居跟她說，她爸有時走路會跌倒，提醒她要時常回來別貪玩。見到父親
，發現他十五年前車禍造成的腿傷復發，加上過於思念女兒，家裏找不到
人可以說話，心情抑鬱。
「美玲，妳人在外面，心要在家啊！」爸爸沈重地說。
「要不然，我去新竹買房子。」難以忍受女兒不在身邊，爸爸提議。
「我們不可能買得起啦！」美玲感到無奈。
「美玲啊，我最近身體不好，不知道能活到什麼時候，妳要幫我土喪。」
「妳不在家，我很想念妳……」當美玲再次回家，父親流著淚像在交代遺
言，她警覺到嚴重性。於是，當她返回工作崗位立刻提出辭呈，半個月後
將工作交接回到家鄉。
這時，才聽一位朋友提起，在美玲與同學搭車北上工作那天，在所有送行
的家長中，美玲的爸爸是目送女兒離開時，唯一掉淚的家長，教她暗自心
疼。
「我爸供給我們吃的、用的都很好，對自己卻很隨便；他工作很辛苦，發
生車禍那時，不顧醫師反對堅持出院繼續工作，所以才留下後遺症。」美
玲歉疚地說：「我雖然愛玩，但想到父親長久以來對我們的照顧，我不能
丟下他們。」
美玲回家照顧家人，晚上繼續念夜間部進修，白天另外找了一份工作賺錢
，每天利用午休時間去買便當，然後騎著摩托車送回來給爸、媽和哥哥吃
。
爸爸的腿傷導致骨髓炎，常因發炎而高燒，夜半呼叫救護車送急診的經驗
，已經訓練出美玲臨危不亂的膽識。去年初，爸爸身體虛弱且不良於行，
甚至必須由美玲餵飯，她只好暫時辭去工作，專心照顧他的生活起居和就
醫。
◆打開心門迎接陽光
幾次僱請計程車載送爸爸就醫，往往需勞駕司機先生協助，美玲見他們面
露難色，甚至拒絕乘載，感到十分無助。要不是不想為難司機，要不是爸
爸真的需要就醫，美玲決不輕易將難處告知住在對面巷子的慈濟阿姨。
於是，大林慈院志工開了一輛九人座車前來協助美玲，接送他們父女來回
。與志工接觸，美玲才了解，原來她也可以將她的家庭，包括她陰暗潮濕
的心情攤在陽光下。志工真誠的關懷，使她獲得支持與溫暖。
 |
|
那天看診後回到家，由於屋子門檻落差大、走道窄小
，不但輪椅無法進入，而且僅容一人通過，所以美玲
的爸爸下車後，必須藉著助行器艱難地移步進屋。才
二十步距離，足足走了十多分鐘才抵達正屋客廳，坐
下來喘口氣。
在那條通往正屋的走道上，隨著這位老人緩慢的步伐
，志工才發現：美玲這女孩子有多勇敢堅強！
馬路正在拓寬，前屋滿布塵沙，一個瘦小的身影自第
一個陰暗的房間竄出。光著頭髮，茫然的眼睛無視於 |
陌生訪客到來。
「是我媽媽，她不會對人怎麼樣，她都在房間和廚房走來走去。」美玲說
。
美玲的媽媽活在自己的世界裏，鎮日毫無表情地走來走去，她的靈魂像一
口深不見底的古井，無法探測。緊接著在下一個房間，我們見到一個男孩
木然地站在窗邊，是美玲的哥哥。
「你有沒有吃飯？」志工問。
「吃飯。」美玲的哥哥並不主動說話，但他習慣抓住別人說話的句尾當作
答覆，然後微笑地注視著你。
原來，美玲肩上的擔子，不只是不良於行，幾天後必須到醫院接受開刀的
爸爸。此外，志工也注意到，美玲光照顧三個家人的生活起居便分身乏術
，偏偏居家環境需要整理，特別是那個通道地板凹凸不平，美玲的爸爸走
起來更加顛簸，必須用水泥填平。
「如果妳願意，我們可以來協助妳整理家裏。」志工組長黃明月說。
志工在美玲的躊躇中看出她的自卑心，於是鼓勵她：「妳在這樣的環境不
應該自卑，妳父親這麼偉大，而且媽媽生出像妳這麼漂亮聰明的小孩，該
有多驕傲啊！」終於，美玲答應讓志工來幫忙。
◆爸爸的「助行器」
「美玲啊，要吃飯囉！」美玲一天的生活，從父親的叫喊聲開始。
她下樓來，先將父親攙扶起身，小心翼翼地扶他如廁、盥洗，有時父親尿
床，得先更換乾淨的衣褲和床單，然後準備早點，一口一口地餵食。
若當天有時間煮食，她便去買菜，並利用時間替父親的傷口換藥、拍背、
洗衣服，或陪他出去透透氣。
美玲的爸爸未生病前，身體健壯得可以一人扛動大冰箱；病後，美玲卻成
了他的「助行器」。她的身材像爸爸，雖曾抱怨哥哥遺傳了母親纖細的體
質，偏她一個女孩子長這麼壯，但是美玲苦笑說有人安慰她：「還好妳長
得這麼壯，要不然怎麼照顧爸爸呢？」
爸爸的身體雖然持續治療中，但有退化現象，常跑醫院看診、做復健，於
是美玲去考駕照，然後動用爸爸的積蓄買了一部小車，再也不必麻煩志工
或叫計程車。雖然一個人扶爸爸上下車還挺費力，不過她做得很熟練。
「咦？妳爸爸變瘦啦？」
「嗯，刻意幫他減肥，走路愈來愈不方便，體重當然要控制。」
「趙伯伯，要不要吃個小點心？」
「哦，吃一點也好。」
「不能給他吃，太胖不行！」美玲堅持著。
「哇，原來家裏有女暴君，要聽命指揮啊！」這時，美玲的爸爸露出溫柔
的笑臉看著女兒，沒表示意見。
美玲的嚴厲是慈悲的，她還堅持白天不讓父親在床上躺太久，而且除了正
餐之外不給點心。
「美玲有沒有把你照顧得很好，做到一百分呢？」志工問。
「哈哈！」老人家笑瞇瞇，很有自信地說：「有一百二十分喔！」
◆安置媽媽和哥哥
為了全心照顧衰退的爸爸，美玲決定將媽媽和哥哥送到合適的教養院，而
在這之前，她必須帶著他們兩人到社服機關辦理手續。
美玲第一次帶著媽媽和哥哥出門，他們乖乖地坐在車子後座。美玲坦白告
訴辦事人員，站在她身旁的兩個人，一個是媽媽、一個是哥哥。
「我也覺得自己好勇敢喔！」美玲說，當她把過去認為難堪的事實說出來
時，她覺得從此再也沒什麼好怕的了！
那天辦理手續，還須貼上媽媽和哥哥的照片，所以美玲又帶著他們兩人來
到照相館。不等老闆開口問，美玲主動介紹她的家人，連自己都嚇了一跳
。
「媽媽說什麼都不肯把臉擺正，努力了老半天還是拍了，結果臉側一邊！
」美玲笑著說。
花了幾個月的時間申辦手續，並詢問、實地走訪幾處教養院，去年七月，
美玲才開著車親自將媽媽送到良好的環境安置。舊曆年前，原本也接到另
一處教養院通知哥哥報到，偏偏這時，媽媽得了蜂窩性組織炎，緊急開刀
，所幸經過幾天休養又恢復健康。
自從媽媽到教養院，雖然她仍然不說話，但是偶爾會表露情緒。譬如美玲
帶著蛋糕去看她，她會顯得很高興。在教養院的照顧下，媽媽的身體長胖
一些，而且還有院內的朋友關心她，她會主動跟她們坐在一起，不再茫然
地走來走去了。
「妳媽變得好白喔！很好看呢！」
「哈哈！我媽本來就很白，我的皮膚就是遺傳到她，以前在我家，妳看到
她很黑，其實是我沒有常常幫她洗臉啦！不好意思。」美玲大笑。
「現在，我對媽媽比較有感情了！看，我今天請她喝我最喜歡的汽水！」
美玲陪著媽媽坐在草地上吃東西，她以前覺得「媽媽」不過是將她帶到世
界的人，不曾養育過她，她們之間沒有情感交流，可是現在不同了！
哥哥在過年後去了教養院，美玲說，哥哥小時候也住在教養院，每當她和
爸爸去看他，即將告別時，哥哥總不讓他們離開。
「他不像媽媽，他比較聰明一點，我擔心他是不是能夠很快適應。」美玲
想著：隔多久去看哥哥最恰當？
◆走在夢想邊緣
「美玲，美玲啊！」去年底，爸爸每天早上固定的叫聲突然提早兩個小時
。
「他老提到一些死去的親人，有些名字我以前也沒聽他提起過。」美玲無
法理解爸爸的胡言亂語，只想把他扳回現實。
然而，爸爸的夢境也可能是個線索──他缺乏安全感，害怕死亡。美玲甚
至懷疑，他會不會得了巴金森氏症？她不敢想像父親的病情變化如何，不
禁為他的體力走下坡而自責。
「我擔心他中風，所以前幾天到中藥店買了據說可以有效預防中風的昂貴
藥材，服用隔天，爸爸的腳反而腫脹，可能是我疏忽了，是我害的……」
「我已經習慣早上四點醒來，可是這幾天，爸爸的叫聲又延後到六點多。
」美玲躺在床上，清醒地等待那個熟悉的叫聲，她隱約擔心這樣的叫聲從
此寂然。
「我好怕他的體力愈來愈弱，他連動都不想動，請他稍微動一動還會發脾
氣。」美玲無法再仗勢驕寵，當爸爸的司令官了，因為連他都無法聽從自
己的意志。要是他的身體真的完全不聽使喚時，她該怎麼辦呢？
「我一個人無法照顧他了，他一點力量都沒有，我怎麼扶他？我晚上去上
課也不放心，要是跌倒就糟了！」美玲掉下眼淚，卻又很快地拭去。
考慮了很久，美玲在今年三月將爸爸安置在住家附近的安養院，由專人負
責照顧，必要時還可以提供醫療照顧。她常去看他，並且找到一份白天的
工作，畢竟一家人都在用錢，而爸爸的積蓄也有用完的一天。
這是一家生意忙碌的餐廳，美玲的工作很雜，接訂單、叫貨、提貨……粗
細活全包辦。
「店裏的人說，這份工作之前有三個人來做，不到幾天就走了，我算做得
最久的。」美玲的工作很耗費體力，晚上還繼續讀書，她辛苦的代價是希
望將家人都做最適當的安排，包括完成自己的學業。
她把家人扛在肩上，沈重地走在夢想的邊緣。
■
在得到目前這份工作之前，美玲曾在慈院做過按件計酬的電腦打字工讀生
；無意間聽說「大愛劇場」在慈院開拍，她也在劇中軋了一個臨時演員的
角色。
「很好玩呢！希望還有演出的機會。」這就是美玲的真性情，對很多事情
充滿興味。
這一年多來，美玲的生命歷程比連續劇來得真實且劇情豐富。她被現實環
境驅迫，不斷面對與解決問題，包括照顧與安置家人、房屋修建、買車、
找工作等，什麼事都自己做決定。若說「人生如戲」，美玲的角色吃重，
而且內心戲很多。
人生遭遇嚴重頓挫，美玲也確實曾覺得熬不過去，但頂多開車出去蹓蹓，
該回家給爸爸餵飯或去學校上課，她從沒忘記她的責任。
美玲為家人所做的付出，不是幾小時或幾集劇情就會結束，這也正是這個
年輕生命深刻、動人之處。
|