「你們怎樣跟家屬開口說第一句話？」
「經常面對災難，你們怎樣心理建設？」
「面對死亡，如何做好準備？」
在空難搜救現場，記者對志工提出一連串問題。
飛機緩緩地在跑道上滑行、滑行。然後離地、起飛。
窗外豔陽高照，但是機艙內卻沉默而彌漫著哀傷。我讀著報上斗大的標題
：「華航空難，兩百二十五人，生機渺茫。」
這是夢嗎？
 |
|
同樣飛在台灣海峽上空，心情卻沉重而異樣。空服員
照例示範救生衣的穿戴方法、照樣送水、送紙巾、收
垃圾。
姣美的臉龐、優雅的動作、漂亮的制服、高額的薪資
，她們是一群天之驕女……
「我們結婚的時候，就有這樣的心理準備，畢竟，這
是高風險的工作。」方才在松山機場候機時，一位高
高瘦瘦的男士告訴我。 |
他的妻子是空服員，在這次空難中罹難。
「每個人都要走這條路的，不是嗎？」他冷靜地看著我：「她很善良，我
相信她會去到一個更美好的地方。」
一個二十幾歲的年輕人，在摯愛的伴侶乍然離去時，是這樣理性而善解，
我不知要讚歎還是擔心？
此刻男士坐在距離我前三排的座位，我望不到他；卻看到前座的家屬把地
藏王菩薩像貼在椅背上，手裏捧著一張放大照片，照片中的女孩甜甜地微
笑著，是另一位美麗的空服員。
白雲似輕紗般，掛在藍藍的天空上。
這架滿載著罹難者家屬和志工的華航專機，正飛在台灣海峽上空；碧波萬
頃下面，有兩百多條生命。
生死兩岸之間，是哀慟的眼淚匯成的大海。
◆這個時候，念佛最好
澎湖空軍基地中正堂內，進行著罹難者特徵和撈獲遺體特徵的初步比對。
哀戚的家屬，是既期待又害怕。
期待的是罹難的親人快快找到；害怕的是果真找到，一線生機的夢也破碎
了。大家引頸企盼，但是一旦唱到名，家屬一陣哭喊，有的幾乎當場就癱
下去。
「ＸＸ號，黃英正……」擴音器裏傳來的不知是喜訊還是噩耗。
一位婦女「哇」的哭出來，一兒一女流著淚攙扶著她，快步走向對面的體
育館認屍。
黃太太是慈濟委員蕭秀珠的會員，空難發生後，蕭秀珠一直陪伴著她。
指認遺體時，黃太太看到先生全身傷痕累累，不禁倒地痛哭失聲。
「找到就好，還有許多人都找不到呢。妳要堅強，告訴他，妳會好好撫養
兒女長大，請他放心。他才能夠安心，走得瀟灑。」蕭秀珠說：「這個時
候，念佛最好。」
把黃太太勸開，幾位志工就在她身邊大聲念起「南無阿彌陀佛」。黃太太
聽到佛號聲，也大聲說：「對！念佛最好。南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛
……」
哀傷中，有一絲絲欣慰。
◆母親有知，會捨不得
打開屍袋，是一張受傷淤青的臉。
指認的年輕人大叫一聲「媽！」然後把頭和手用力地在地上捶打，那種無
力可回天的慟，強烈而迅速地傳導到我們的心中。
「不要！不要！」我把他拉起來抱住。
刑警也動容，但還是要執行他的職責，久久才說：「是不是？看清楚了嗎
？」
年輕人再爬回去，仔細端詳那已變形的面容。慈愛的母親，襁褓第一眼就
看見的母親，怎麼冷冰冰不說話？
年輕人點點頭，痛心疾首已不足以形容他的心。我們扶著他站起來，志工
默默遞過來冰透的濕紙巾。
陪著他到檢察官那兒問筆錄。我說：「我的兒子跟你一樣大，如果今天是
我遭遇不測，我會捨不得他跟你一樣。」
年輕人低著頭拭淚。
「你這個樣子，我想你母親有知，也會捨不得。」我說：「現在母親找到
了，還有很多事情要辦。如果你能堅強辦事，她一定會很安心、很安慰。
」
他點點頭。
「人生就如一場戲，她飾演母親，你飾演兒子。現在她的戲份已經演完了
，下台一鞠躬。」我說：「如果她演得好，所有的人都應該給她拍拍手喝
采，對不對？」
我拍拍他的肩膀：「叫你不傷心是太殘忍；不過要轉傷心為祝福，祝福媽
媽，從此沒有病痛，沒有煩惱。等事情辦完了，找個跟你有緣的好團體，
去當志工。還要多做媽媽的一份喔。」
◆不愧是慈濟的孩子
「這是中區委員邱蔡蘭卿的兒子和女兒，師姊和她先生都罹難了。」慈濟
委員林勝勝陪著家屬進來，難過地介紹著。
邱家的兒女帶著父母的遺照和衣物，神情黯然地說：「爸爸和媽媽參加社
區元極舞社團，這次和鄰居六個人準備到大陸東北遊玩，一起遭遇空難。
」
照片中的蔡蘭卿穿著慈濟委員的旗袍，微微笑著，面容秀麗，氣質高雅。
但是當我們看到躺在地上的她時，都忍不住哭了出來。
「怎麼變成這樣？」兒女都不敢相信，那麼漂亮的媽媽頭髮散亂，滿臉淤
青瘀血。
「師姊！妳的兒子和女兒都來看妳了，上人也很關心妳。」林勝勝大聲說
：「人生無常，如今妳的世緣已經圓滿了。希望妳萬緣放下，一心念佛。
來生再來慈濟，做個救人的人，我們都等著妳喔！師姊！快去快來！我們
會等妳……」
女兒跪在媽媽身邊，默默念佛。因為體育館內空氣不好，我請她到外面跟
大家一起念。她說：「自從結婚以後，就比較少跟媽媽在一起，所以想多
陪陪她。」
三個兒女從清洗遺體到入殮，都全程陪伴。入殮之後，他們或者跪著念佛
，或者圍著棺木繞佛。
「我帶著他們去輔導其他的罹難者家屬，因為都有同樣的遭遇，所以特別
有說服力。」林勝勝說：「他們很勇敢，不愧是慈濟家庭的孩子！」
◆彷徨無依的姊妹
五十九號的罹難者郭先生，是由兩個女兒來指認。她們緊緊抓著陪伴著的
慈濟委員廖麗尊說：「師姊！您不要走喔！您要陪著我們喔！」
廖麗尊心疼地說：「我會陪著妳們，放心好了。」
找到了爸爸，女兒傷心欲絕。廖麗尊指導她們向父親的遺體磕頭，感恩父
親養育之恩；並且跟爸爸發願：「我們會相親相愛，相互照顧，爸爸請放
心。我們會正正當當做一個有用的人，爸爸請安心。」
兩個女兒要去製作筆錄，央求廖麗尊說：「麻煩您看好我爸爸，不要讓蒼
蠅來叮他。」
廖麗尊拿了一把扇子，蹲在遺體旁趕蒼蠅，一直到她倆回來，遺體送去清
洗、入殮。
「師姊！您可不可以給我電話？」徬徨無依的姊妹，像在茫茫大海撈到一
個救生圈似的。
廖麗尊給了電話，並且介紹她們住家附近的慈濟委員何瑞真。
「我們沒有辦過喪事，不知該做些什麼？」
「簡單隆重就好。」何瑞真說：「妳們也可以聽聽爸爸朋友的意見。」
女孩點點頭。有了依靠，顯然安心不少。
◆謝謝您們聽我說
大陸新娘鄧華平偕同台商夫婿錢義德，帶著半歲的女兒錢婉清要返回大陸
，不料一家三口竟一起罹難。
鄧華平的父母及兩個弟弟從江西趕來，一家人都哭紅了眼睛。
鄧爸爸和大弟弟強忍哀慟，忙進忙出辦理必要的手續；十八歲的小弟則是
哭個不停，也一直說個不停。
 |
|
「太沒有天理了，這麼好的人怎麼會碰上
這種事？」鄧小弟說：「姊夫做事是搏命
似地，天底下第一認真的人；姊姊對我最
好，看到好的東西自己捨不得買，總買給
我；小娃娃好可愛，六個月，開始會認人
了……」
慈濟的志工們陪著他，一會兒給他水，一 |
會兒給他紙巾，又不時地為他搧扇子，用心聆聽他傾訴。
另一邊，已經幾乎虛脫的鄧媽媽，靠在慈濟委員潘廖葉的肩上，蒼白著臉
，淚已哭乾。她喃喃地用江西方言乾號著，聽來令人鼻酸。
潘廖葉抱著她，像個慈母輕輕拍著。偶爾聽懂她說的話，就回應似地重複
著：
「心肝寶貝！媽媽來接妳啦！」
「心肝ㄚ頭啊！媽媽要跟著妳一起去呀！」
「心肝肉啊！妳就是死了，我也要見妳一面啊！」
「一家三口都沒了，太殘忍，太殘忍……」
鄧媽媽的哀號，讓我想到白居易的「慈烏夜啼」：慈烏失其「女」，啞啞
吐哀音，晝夜不飛去，終年守故林。夜夜夜半啼，聞者為沾襟……
真是聞者為沾襟，鄧媽媽的慈母心，令旁邊的志工們都跟著淚流滿面。
「妳們家有宗教信仰嗎？」
「初一、十五有拜拜……」鄧媽媽無力地說。
「那我們來求觀世音菩薩，觀世音菩薩很慈悲。」潘廖葉說：「華平一家
三口都在觀世音菩薩身邊，他們很平安、很快樂。」
志工輕輕唱起「南無觀世音菩薩」，鄧媽媽聽著聽著，也跟著唱念起來。
第二天，鄧小弟又跑來找我們，說：「謝謝您們陪我們；特別是我，心裏
有太多的話，謝謝您們耐心聽我說。」
◆以祝福代替傷心
傍晚時分，我走到用餐區準備用餐，一位男士悄悄跟我說：「妳是慈濟師
姊吧？多請幾位來幫忙好嗎？」
原來是從福建來的三姊弟，淚漣漣地面對餐點無法下嚥。
他們的父親葉烏命來台依親打工，因為妻子生病，趕回大陸探視而罹難。
小弟在志工的勸說之下勉強動了筷子；姊姊也艱難地吃了幾口飯；唯獨妹
妹老低著頭。
「吃不下，是不是？」我問：「爸爸很疼妳？」
她點點頭，啜泣起來。
「妳幾歲？」
「十七……」
「我告訴妳，我七歲的時候，爸爸就過世了，妳比我幸運。」我抱著她，
貼在她耳邊說：「要好好讀書，好好活下去。媽媽需要妳照顧，還有弟弟
也需要妳。來！吃不下飯，把湯喝了。」
她乖乖地端起湯，喝了幾口。
葉家三姊弟才回飯店休息，又來了兩位黑龍江籍的鄒姓兄弟。
鄒家兄弟大約三十歲上下，她們的母親任京京來台探親。要返東北時，姨
丈的兄弟姊妹、子侄共有七人同行，也因此共赴黃泉。
老大鄒本勝說，從哈爾濱輾轉搭了四班飛機才到澎湖，這趟路夠遠了，希
望能夠找到媽媽，把她老人家帶回家。
老二鄒本友身體不好，加上舟車勞頓，睡眠不足，一直面露痛苦之狀。志
工立刻去請來醫師，診斷過後，開了藥，囑咐他晚上好好休息。
鄒本勝很擔心找不到媽媽怎麼辦？
我說：「能找到最好，找不到，讓她在海裏安息也很好啊！」
他無奈地說：「也只能這樣了。」
「人生無常，下一秒鐘要發生什麼事，誰也料不到。」我說：「我三番兩
次告訴我的兒子，如果那一天媽媽走了，要用祝福代替傷心。如果不聽話
，媽媽就不諒解你。」
他很聰明，立刻明白說：「阿姨！我聽懂您的意思，謝謝您！」
非常幸運地，鄒家兄弟第二天一早就指認到母親了。他們決定把遺體在台
北火化後，將骨灰奉回東北老家。
◆用心付出，告別哀傷
「死的人為什麼不是我？」來自彰化的陳老太太傷痛地說。他的兒子在大
陸做生意，經常來來回回地飛，突如其來的意外往生，做母親的恨不得能
代替他去。
我安慰她說：「死生有命，富貴在天。現在他沒煩沒惱，您自己要保重啊
！」
「到現在還找不到，會被魚吃掉啦！」她又流下眼淚來。
「陳媽媽！如果找不到，跟魚蝦結緣也很好啊。」我說：「現在很流行海
葬，我往生後，也要海葬，我就是要跟魚蝦結緣喔！」
「真的嗎？」陳媽媽顯然大吃一驚。
「二十幾年前，在三義發生空難，一位七十歲的老太太失去了他的長子，
痛不欲生。」我說起慈濟委員蔡寶珠的故事：「她的小兒子告訴她，有一
個媽媽去『牽亡』，才知道因為她天天哭，害兒子在陰間被罵『不孝』，
每天都要被拖出去打。」
陳媽媽聽了，立刻止住了淚，說：「我不哭，我不哭！」
「三年後，這位老太太有因緣進入慈濟當志工，她做得很快樂。」我說：
「她今年已經九十歲了，是慈濟最年長的委員，大家都很敬重她，叫她『
寶珠姑』。」
陳媽媽說：「我們家那邊也有慈濟，我有時也參加做環保。」
「那您就把思念兒子的心，用來投入對社會有益的事。」
「這樣我兒子就不會被罵『不孝』了。是不是？」陳媽媽居然擠出一絲微
笑。
◆生而無悔，死才無憾
一位媒體記者在聊天時問我：「妳們怎樣跟家屬開口說第一句話？」
 |
|
「有時什麼話都不必說。」我說：「像昨
天下午，許多家屬都到赤崁碼頭邊招魂，
天氣那麼熱，他們就站在太陽底下忘情地
哭喊。我們打一把傘，放在他們頭頂上；
給他一杯冰水，遞上一條濕巾……」
「為什麼妳們可以做的那麼自然？」 |
我說：「將心比心。」
「慈濟志工經常救災，要怎樣心理建設？」
「明白無常是常，看到災難就更警惕自己。上人說，明天先到或無常先到
？誰知道呢？所以人生只有使用權，沒有所有權。把握當下，分分秒秒不
空過。」
「真的人生無常……」記者感嘆地說。
「每個人都會死，但很少人會把它當真，以為自己或家人對死有『豁免權
』。」我說：「或者認為死亡是一件很遙遠的事，不知道它隨時在我們身
邊。」
「現在『生死學』愈來愈被重視了。」
「沒錯！這是每個人必修的功課。有準備的人，碰到死亡才不會手足無措
。」
「要怎樣準備呀？」
我說：「生而無悔，死才無憾。對不對？過一個無悔的人生，則時時可死
。」
「像這些家屬的哀慟，怎麼去治療啊？」
「這不是一朝一夕就可以不痛的，時間是最好的藥石。」我說：「不過，
去當志工，去幫助別人，是最好的療傷止痛方法。」
■
生死兩岸之間，是每個人必經的旅程。不管是自己或親人，也不管誰先或
誰後，大家都要從此岸跨到彼岸。
如果，先「出發」的人，灑脫先行；「送行」的人，歡喜祝福。豈不美哉
妙哉？
一起共勉吧！
|