終生未婚，獨力照顧重殘的弟妹五十一年，
當弟妹住進療養院，她的責任並未卸下，
七十三歲的退休老師蔣碧雲，
不是關在家裏的「獨居老人」，而是療養院的長期志工；
儘管人生路上荊棘遍布，
在她的生命辭典中找不到「怨嘆」，
只有「承擔」與「付出」。
「不要急，慢慢來！」握著阿玉不停抖動的手，蔣碧雲非常有耐心地教著
重殘中心的患者寫毛筆字。
每個星期五下午，是位在台北市文山區一壽重殘療養中心的書法課時間。
為了這堂三小時的課程，七十三歲的蔣碧雲總要換兩班公車，花費近一個
半小時的交通時間，才能到達。
獨力照顧一對重殘的弟妹五十一年，如今自己成了「老人」，健康逐漸走
下坡，蔣碧雲決定將弟妹送進療養中心後，每個星期都撥出時間到中心來
教授書法。「不只是為了自己的弟妹，其實還有許多身體障礙的朋友需要
關心。」
■
蔣碧雲是慈濟在台北市信義區關懷的獨居老人。這天，她接到志工吳心心
、陳玉枝的電話，每月一次的慈濟志工探訪時間到了；不久，一群人才來
到蔣碧雲的四樓公寓，還未按下門鈴，她已經將門打開了。
 |
|
一身淡紫色的洋裝，梳理得相當整齊的斑
白頭髮，七十三歲的蔣碧雲笑起來依然迷
人；自身上散發出來的溫柔婉約氣質，令
人難以從她柔弱的外表和韌性堅強劃上等
號。
「個人命運，個人承擔，遇到挫折時更要
挺直腰身！」十九歲，蔣碧雲開始撐起家 |
中經濟，在弟弟變成植物人、妹妹罹患精神病後，獨自一人照顧他們五十
一年之久。
五十一年的歲月，不難想像其中的艱辛……
八歲時，父母離異，縱使生活上缺少了母親照顧，然父親疼愛有加，蔣碧
雲依然可以每天快樂地上學；但是這樣無憂無慮的時光並沒有持續太久。
「因為沒有媽媽，父親每天一定要將我們兄妹三人親自送到學校才放心。
心中的牽絆，讓父親每天上班都遲到，最後只有面臨被開除的命運；從此
，父親都未曾再就業過。」
父親失業那年，她才十五歲、剛考上女子師範學校。原本奶奶以家裏經濟
狀況不佳，萬般阻撓、反對她念書，是爸爸的堅持，才讓她得以繼續升學
。
這樣的命運轉折，猶如烏雲般緊緊壓在蔣碧雲心頭，青春的色彩尚未盡情
揮灑，就已經被蒙上一層灰濛濛的陰影。
「其實奶奶的心情我可以了解，當她拿錢幫我繳學費時，我對自己發誓，
這分恩情永遠不能忘懷。」而日後家中的經濟就靠她教書撐了下來。
■
也許是受到家庭破碎及長輩們重男輕女的溺愛，弟弟十七歲那年開始行為
偏差，逃學、遊手好閒、抽菸等壞習慣逐一染上，並在誤闖不良少年械鬥
事件中，被人用木棒重擊，傷及脊髓和大腦，從此無法行動、無法言語。
失業的父親加上臥病在床的弟弟，一家的希望就寄託在蔣碧雲及小她四歲
的妹妹身上；她心想，只要努力栽培妹妹完成學業，就能減輕肩頭上的負
擔。
 |
|
奈何計畫總比不上變化。妹妹自畢業後，因找不到工
作的壓力，精神狀況開始出現異常，最後精神崩潰，
不得不送到精神病院療養。
唯一的希望破碎了，蔣碧雲並未因此被擊倒，擦乾無
益解決事情的眼淚，她只能勇敢往前方的路邁進。
為了應付家中開支，她兼了四、五個家教；假日到市
場撿拾攤販丟棄的菜葉；鞋子破了，她還是在炎熱的
天氣穿著雨鞋上課……這樣刻苦的日子，對蔣碧雲來
說，只要有親人在身旁一切都不覺得苦。 |
「我何嘗不希望像同學一樣，課餘時間可以到處去逛街遊玩？每天兼完家
教回到家都已經十一點了，那來的精神力氣？」事實上，是為了妹妹一句
話「ㄚ肥仔（妹妹對她的暱稱），如果你不理我們，那我們就沒飯吃了！
」讓她覺得自己的使命實在重。
「父親從小扶養我們長大，現在我們翅膀硬了，就要飛走，要我拋下他們
，實在不忍心。」為了這分責任，蔣碧雲付出一生青春，也錯過幾次結婚
機會。
學校老師知道她家裡的狀況後，主動幫她介紹更多的兼差機會，希望幫她
減輕經濟壓力；然而仍舊沒能改變她的堅持，「不嫁，是為了給家人更多
的照顧，也不會因此兩個家庭都照顧不好。」蔣碧雲說。
■
日子一天天過去，生活中的風風雨雨，再難挨也都挨了下來。父親去世、
蔣碧雲也一年年老了，教書退休後，身體的狀況更是一日不如一日，兩次
因高血壓昏倒在家中，她開始擔憂弟妹的未來。
 |
|
一次帶妹妹前往市立療養院就醫時，看到牆壁上招募
志工的海報，她二話不說隨即報名參加，服務台諮詢
志工、病房志工處處可見蔣碧雲的身影。偶然間知道
一壽重殘療養中心即將開幕，她開始積極加入籌備工
作，也將弟妹送入其中安養。
年輕時眼淚總往肚裏吞，不曾在外人面前掉過一滴淚
的她，將弟妹送到療養中心後，卻天天在家以淚洗面
足足有三個月之久。甚至每天不惜花費來回三個小時
的交通時間，只為到中心探望弟妹。
|
精神分裂症的妹妹，今年六十九歲，不但基本生活無法自理，也不願與人
交談，蔣碧雲耐心地握著妹妹的手，艱難地教她寫毛筆字，字跡雖然扭曲
，但看到妹妹笑了，她也漾出笑容。
安頓好弟妹未來的生活，是她這輩子最重要的事；如今，蔣碧雲在市立療
養院擔任志工、一壽重殘療養中心教授書法，時間被占去了大半，但她卻
認為這才是她人生的開始。現在她最快樂的事，就是在妹妹病情稍加穩定
時，帶她到百貨公司四處逛逛。
「家人對我來說，是今生最沉重的負荷，但能夠堅強地走過坎坷荊棘的人
生道路，親情卻是我最大的支柱。」蔣碧雲說。
|