這個醫師救治過無數病人，
卻少有病人見過他；
他負責的科別從不開放門診，
他是個看不見的醫師。
隱身在大林慈濟醫院開刀房，麻醉科醫師賴裕永形容他工作的地方是個「
禁地」，平常人不能隨意進出；而在這個冷氣超強的「冷宮」裏，為了保
持無菌，工作人員身穿隔離衣帽，只露出兩個眼睛，誰識得他的盧山真面
目？
「來，喘大氣。」「我幫你打一針，讓你睡一下。」病人在開刀前接受麻
醉，賴醫師往往只需講一兩句話，病人就睡著了！
 |
|
「這是一個小學三年級的女孩，她在出院時對我說：
謝謝叔叔！光聽這句話，一切就值得了！」賴醫師指
著電腦螢幕裏一幀照片，小女孩坐在病床上露出天真
無邪的笑容。
她因頭部受傷住院，自加護病房轉至普通病房第一天
就喘得厲害，趕緊送回加護病房。
「她的聲帶長了一個東西，呼吸不順暢時就要幫她置
入氣管內管。」在加護病房那幾天，雖有其他同仁值
班，但賴醫師顧及夜間工作人員少，萬一小女孩情況 |
危急，他可隨時應變，因此主動在辦公室的睡鋪睡了好幾晚。
「我回家睡，接到電話走過來也要十分鐘，但是睡這裏，他們從隔壁敲我
的牆，我就過去了！」原來賴醫師曾如此日夜守護這個小生命，難怪小女
孩有機會認識這個救命的叔叔。
在小女孩照片旁邊，我看見畫面加註了一個標題，叫做「隨傳隨到」，與
「二十四小時待命」、「沒有週休二日」、「不分寒暑」、「全年無休」
等，一併列為麻醉科服務的指標。
■
在花蓮慈院服務四年，兩年前攜家帶眷來到這間位於「田中央」的大醫院
，賴醫師形容，「好像從一家小旅館搬到五星級大飯店！」大林慈院的空
間和設備都是一流，但是當時唯一困擾的是人力不足。
最初只有他一位麻醉科醫師，因長時間工作加上姿勢不良，有段時間他不
得不戴頸圈工作，所幸兩個月後陸續有成員加入。那時由於經常值班，往
往下班後回家沐浴便回院內睡覺，如今擺放在他辦公桌旁的睡鋪、枕頭、
棉被這類突兀的辦公室裝備，就是當時留下來延用至今。
賴醫師待在辦公室比留在家裏的時間長，這也間接影響了賴醫師的家人。
三個孩子的樂器放在爸爸的辦公室，像隨時可以到這裏練習；他們常在院
內騎腳踏車運動，偶爾上來看爸爸上班；醫院舉辦慶祝活動，孩子們會客
串演奏樂器。總之，賴醫師不常在家，妻子、孩子們就常到醫院來。
「賴醫師，你好像沒結婚？」因為幾乎都在工作，似無家累，日前一位外
科醫師忍不住好奇地問他。賴醫師跟他說：「我的一個孩子在醫院大廳彈
鋼琴，另外兩個跟我太太在我辦公室拉小提琴，他們等一下會合奏給我聽
。」工作雖忙，但賴醫師覺得在這麼好的環境下工作，也很幸福。
■
過去在花蓮，賴醫師絕少參與院內活動，認識的人不多；但在大林，配合
院內舉辦活動加上子女的參與，他與院內同事、志工互動的機會也相對增
多。「志工組長黃明月和我都曾在花蓮服務過，也是來到大林之後才彼此
認識的呢！」
衝著「沒人認識我」的情況，賴醫師不久前在志工早會分享一件有趣的事
。
「我在花蓮，反正沒什麼人認識我，要是我早一點出門，就偷懶不穿襪子
，只穿拖鞋去上班，但是來到大林就不行！有一天，那是剛開院不久，我
看才早上六點，就穿著拖鞋出門了。才出了電梯，看到簡副院長在我前面
，我只好再回去穿鞋。」
更絕的是，「那天晚上，我晚一點回家，我想十一點半了，沒穿襪子沒關
係，結果回家時，發現院長走在我後面。所以我現在都規規矩矩穿襪子、
穿鞋子上班了！」惹得現場志工哈哈大笑。
謙稱自己無論到花蓮或大林慈院工作，並非懷有雄心大志或為慈濟四大志
業而來，但在大林慈院服務兩年，賴醫師的感觸頗多。
無論再早出門或忙得再晚下班，永遠比不過全心投入院務的院長、副院長
。「不但院長、副院長這麼辛苦，甚至連他們的夫人都一起『賠』進去啊
！」賴醫師說，常看見兩位夫人在醫院關懷員工、病患，參與活動。
■
此外，志工也是促使他認真工作的一股原動力。譬如常在醫院餐廳用早餐
時，遇見的那位澆花志工林頂謨。
「我發現這個志工好像每天都在醫院，有一天我問他，他說他退休了，如
果沒有來當志工，醫院說不定要花錢請人澆花，他至少可以幫醫院省錢。
」賴醫師大受感動。他也常聽出院病患說，住院時受到志工照顧，將來他
們也要來當志工。可見志工的影響力！
日前，人事室向賴醫師催繳合約書，他想：兩年簽一次，很麻煩，索性說
：「這樣好了，你在後面幫我附註說我簽一百年啦！」一時傳為佳話。
非但如此，從賴醫師家中裝潢也看出他在大林慈院已有長久之計。他笑說
：「我們家已經鋪上木質地板，院長和副院長都趕不走我了！」
七月底，一位病患在大林慈院做植皮手術，開刀過程非常順利。除了感謝
主刀的簡副院長，由於他過去在其他醫院手術時曾因麻醉引起不適，所以
特別問起：「你們醫院的麻醉是怎麼麻的？我怎麼都不知道自己什麼時候
睡著了？」
病人手術成功、恢復健康，難得會注意到麻醉醫師的功勞，卻還是不知道
上那兒去道謝呢！由此看來，非但是賴醫師這個敬業的、幽默的醫師，包
括麻醉科內一群工作人員，全是「看不見」的幕後英雄，然卻功不可沒！
|